《我们这1000年》——居所
居所
作者:丁林
“居所”本身的发展，沿着人的尊严发现的走向向前延伸。
现在，居所已不属于经济学社会学，不是文化比较，甚至不是传统意义的建筑学，甚至已经没有理由只把住宅才叫“居所”了
“居所”，不就是人类的“居住场所”，或“栖身之所”吗？
一个简单的居所比较，有时会引发出所谓文化比较这样的重大课题。岭南大学奠基人陈序经，就曾以其１９２４年对美国居所的考察，将我国“城市的达官贵人的住宅”，“与美国的一般工人，农夫的住宅相比较”，前者竟“相形见绌”。他以典型的居所比较作为重要的实证依据之一，构筑了他相当土气的“全盘西化”的文化主张，他直言不讳的理论，直到今天读来还让我们饱受惊吓。
就这么一个简单概念，和人类文明发展史这样一个复杂沉重的东西挂在一起，变得含混暧昧起来。就说“穴居”，它曾是我们祖先最正常的居住状态。可是今天，谁要是找个石洞，或者刨个山洞住进去，他怎么说冬暖夏凉都不管用，没人会承认他解决了“居所问题”。他至少得把那个栖身之洞来点加工，再简单也要加工到今天陕北窑洞的文明程度，才会被人承认。在中国余姚河姆渡村，距今六七千年前，已经有了榫卯结构的住宅。可是漫漫几千年，人类的居所似乎还停留在一个距河姆渡不远的水平，它只是一个避风雨的庇护所。居所开始有艺术风格，变得功能复杂，发展成为“住宅建筑”，是在人对自身的重视和肯定开始的。
人们常常以为居所简陋，是没有实力改进。从整体能力来说，长期的居所落后并不是财力不够，而是因为人类把钱投向了权势与庄严。个体的人本身既被忽略，也就谈不上他们容身的居所。在漫长历史中，宗教建筑，纪念性建筑，甚至帝王陵墓建筑，以人类在它们身上所奉献的时间和金钱，智慧和信仰，才华和想象，已经耗尽心力，再没有多少余力关照自己的居所。也许有人会说，皇宫算个例外。可是，就拿北京故宫来说，眼看着满朝文武呼啦啦地跪了一地，谁又敢说，这不是一个中央王朝的政府象征，而只是皇上的一个“居所”？
只是到了最近一千年的后半叶，随着市民社会的发展，人们才把建筑的视野收回自身，注意起自己的“居所”，从此，“居所”本身的发展，沿着人的尊严发现的走向向前延伸。在对文明发展灵敏的城市，曾经掀起一个个住宅风格发展的小浪潮。例如中世纪到文艺复兴后贵族府邸的一波波浪潮，以及市民住宅的温情发展。而与此同时，另有一条稳定线索，就是在静穆乡间，人在与自然和睦相处之中取得自信和尊严，逐步创造出与自然相容的居所风格。后一种线索发展缓慢，没有一个个明显如西方的巴洛克时期、洛可可时髦风格的阶段划分，但是它的发展却坚久而平和，以至到了本世纪末，我们在发达国家旅行，最吸引我们眼光的，并不是城市里的那些摩天大楼，而是城市外围那些环绕着片片绿地的平民“居所”一座座在自然环境中生长起来的“蘑菇”．
即使就平民“居所”而论，在这刚刚过去的一百年里，平民的“居所”也发生了巨大的变化．变化不是发生在“居所”的外观，相反，它们呈现出相当保守的面容。翻开每期建筑杂志，都只有对一些小聪明产生的小惊喜。居所的变化是发生在它的内在本身。假如我们仔细观察，甚至会大吃一惊。不经意间，门窗的密闭性开始越来越好；保温材料的使用越来越普遍；照明，通风，取暖，制冷，加湿，加负离子等设施的功能日趋完善。设备在造价中的比例大幅上升。人类正是在自己的“居所”里，乐不可支地玩着一个前所未有的游戏，为自己制造着“穴居”时代无法想象的舒适。还未走进家门，空调已经启动，一旦走进家门，音响立刻播出取媚于你的音乐，手指一动，电视画面立刻从亚洲嘈杂的人群切割到澳大利亚宁静的草原——这一切意味着什么呢？
人类对于居所舒适的追求，终于被高科技迎合。居所被灌注了一个有生命的基因。它开始活起来，张口开始呼吸。居所，从这一刻起，不再是一个简单庇护所，也不仅是一个建筑艺术品。它演变为人的外沿，不仅遮蔽风雨，而且阶段性地隔绝了人与自然。人们呼吸由居所预先呼吸过的空气，接受它提供的温度和湿度，也被迫接受在这个温暖躯壳中生长的，大量莫名的微生物和病菌病毒。
这时，居所不属于经济学社会学，不是文化比较，甚至不是传统意义的建筑学，甚至已经没有理由只把住宅才叫“居所”了。对于室内工作的人，他们“居”于自己办公室的时间，高达一天的三分之一。这样的居留空间，应该称之为“第二居所”。他们在往返于住宅和工作两个“居所”之间时，依然套着汽车这样一个呼吸着的金属外壳，一个变相的“居所”，可以称为“第三居所”。在这些“居所”过于密集的地方，甚至有了“第四居所”——“城市”，那里的空气每一口都是被别人呼吸过的，更过分的是，有可能不是被人呼吸过的，而是被“第一、第二、第三”居所呼吸过的。人的身体被套在这样的四重“居所”里，后果已经显现：在发达国家，那里绝大多数的人在“第一居所”生活，在“第二居所”工作，在“第三居所”往返，在“第四居所”交往，让“居所”的呼吸功能代替自己在大自然中的直接呼吸，人的呼吸系统就此退化，一旦进入自然空气，反而发生了一种呼吸过敏的奇怪病症。一些以前在旧环境生活的人，一旦进入新环境，也会很快产生同样病症。更有一些莫名感染在流播。２０世纪末，美国终于决定炸毁两幢办公楼，其原因，仅仅因为居于其中的工作人员，都无可避免地患上莫名病症，只知和大楼的气息一定有关，却找不出确切病因。居所千年修炼，终于成精。它获得了自己的生命，获得了自己的呼吸。它活了，活得恐怖而神秘！
面对一个新千年，虽然人类的大多数还没有进入２０世纪后期的居所，可我们并不因此轻松。今天的“神秘居所”，已是一个不可阻挡的历史潮流。所有的国家，都在把进入这样的居所，作为下一世纪的奋斗目标。即使今天尚不富裕的国家，它们率先富起来的一部分，都无一例外地踏入“新居所”。富裕程度增加，居所的呼吸功能也就加强，以至在风和日丽的天气，我们停在一个居所前，会猜测：今天里面呼出的是冷气还是暖气？回答很可能是：不知道。
进化论有这样的观点，就是生物的进化不是意味着它从低级走向高级，而是它改善对环境的适应能力。人类凭着一颗聪明的头颅，在２０世纪末，智化了自己的居所，却大大弱化了自己适应自然的体质。人类在这个新世纪的当口，是不是应该停下来，先想一想，再往前走呢？
作者:丁林
“居所”本身的发展，沿着人的尊严发现的走向向前延伸。
现在，居所已不属于经济学社会学，不是文化比较，甚至不是传统意义的建筑学，甚至已经没有理由只把住宅才叫“居所”了
“居所”，不就是人类的“居住场所”，或“栖身之所”吗？
一个简单的居所比较，有时会引发出所谓文化比较这样的重大课题。岭南大学奠基人陈序经，就曾以其１９２４年对美国居所的考察，将我国“城市的达官贵人的住宅”，“与美国的一般工人，农夫的住宅相比较”，前者竟“相形见绌”。他以典型的居所比较作为重要的实证依据之一，构筑了他相当土气的“全盘西化”的文化主张，他直言不讳的理论，直到今天读来还让我们饱受惊吓。
就这么一个简单概念，和人类文明发展史这样一个复杂沉重的东西挂在一起，变得含混暧昧起来。就说“穴居”，它曾是我们祖先最正常的居住状态。可是今天，谁要是找个石洞，或者刨个山洞住进去，他怎么说冬暖夏凉都不管用，没人会承认他解决了“居所问题”。他至少得把那个栖身之洞来点加工，再简单也要加工到今天陕北窑洞的文明程度，才会被人承认。在中国余姚河姆渡村，距今六七千年前，已经有了榫卯结构的住宅。可是漫漫几千年，人类的居所似乎还停留在一个距河姆渡不远的水平，它只是一个避风雨的庇护所。居所开始有艺术风格，变得功能复杂，发展成为“住宅建筑”，是在人对自身的重视和肯定开始的。
人们常常以为居所简陋，是没有实力改进。从整体能力来说，长期的居所落后并不是财力不够，而是因为人类把钱投向了权势与庄严。个体的人本身既被忽略，也就谈不上他们容身的居所。在漫长历史中，宗教建筑，纪念性建筑，甚至帝王陵墓建筑，以人类在它们身上所奉献的时间和金钱，智慧和信仰，才华和想象，已经耗尽心力，再没有多少余力关照自己的居所。也许有人会说，皇宫算个例外。可是，就拿北京故宫来说，眼看着满朝文武呼啦啦地跪了一地，谁又敢说，这不是一个中央王朝的政府象征，而只是皇上的一个“居所”？
只是到了最近一千年的后半叶，随着市民社会的发展，人们才把建筑的视野收回自身，注意起自己的“居所”，从此，“居所”本身的发展，沿着人的尊严发现的走向向前延伸。在对文明发展灵敏的城市，曾经掀起一个个住宅风格发展的小浪潮。例如中世纪到文艺复兴后贵族府邸的一波波浪潮，以及市民住宅的温情发展。而与此同时，另有一条稳定线索，就是在静穆乡间，人在与自然和睦相处之中取得自信和尊严，逐步创造出与自然相容的居所风格。后一种线索发展缓慢，没有一个个明显如西方的巴洛克时期、洛可可时髦风格的阶段划分，但是它的发展却坚久而平和，以至到了本世纪末，我们在发达国家旅行，最吸引我们眼光的，并不是城市里的那些摩天大楼，而是城市外围那些环绕着片片绿地的平民“居所”一座座在自然环境中生长起来的“蘑菇”．
即使就平民“居所”而论，在这刚刚过去的一百年里，平民的“居所”也发生了巨大的变化．变化不是发生在“居所”的外观，相反，它们呈现出相当保守的面容。翻开每期建筑杂志，都只有对一些小聪明产生的小惊喜。居所的变化是发生在它的内在本身。假如我们仔细观察，甚至会大吃一惊。不经意间，门窗的密闭性开始越来越好；保温材料的使用越来越普遍；照明，通风，取暖，制冷，加湿，加负离子等设施的功能日趋完善。设备在造价中的比例大幅上升。人类正是在自己的“居所”里，乐不可支地玩着一个前所未有的游戏，为自己制造着“穴居”时代无法想象的舒适。还未走进家门，空调已经启动，一旦走进家门，音响立刻播出取媚于你的音乐，手指一动，电视画面立刻从亚洲嘈杂的人群切割到澳大利亚宁静的草原——这一切意味着什么呢？
人类对于居所舒适的追求，终于被高科技迎合。居所被灌注了一个有生命的基因。它开始活起来，张口开始呼吸。居所，从这一刻起，不再是一个简单庇护所，也不仅是一个建筑艺术品。它演变为人的外沿，不仅遮蔽风雨，而且阶段性地隔绝了人与自然。人们呼吸由居所预先呼吸过的空气，接受它提供的温度和湿度，也被迫接受在这个温暖躯壳中生长的，大量莫名的微生物和病菌病毒。
这时，居所不属于经济学社会学，不是文化比较，甚至不是传统意义的建筑学，甚至已经没有理由只把住宅才叫“居所”了。对于室内工作的人，他们“居”于自己办公室的时间，高达一天的三分之一。这样的居留空间，应该称之为“第二居所”。他们在往返于住宅和工作两个“居所”之间时，依然套着汽车这样一个呼吸着的金属外壳，一个变相的“居所”，可以称为“第三居所”。在这些“居所”过于密集的地方，甚至有了“第四居所”——“城市”，那里的空气每一口都是被别人呼吸过的，更过分的是，有可能不是被人呼吸过的，而是被“第一、第二、第三”居所呼吸过的。人的身体被套在这样的四重“居所”里，后果已经显现：在发达国家，那里绝大多数的人在“第一居所”生活，在“第二居所”工作，在“第三居所”往返，在“第四居所”交往，让“居所”的呼吸功能代替自己在大自然中的直接呼吸，人的呼吸系统就此退化，一旦进入自然空气，反而发生了一种呼吸过敏的奇怪病症。一些以前在旧环境生活的人，一旦进入新环境，也会很快产生同样病症。更有一些莫名感染在流播。２０世纪末，美国终于决定炸毁两幢办公楼，其原因，仅仅因为居于其中的工作人员，都无可避免地患上莫名病症，只知和大楼的气息一定有关，却找不出确切病因。居所千年修炼，终于成精。它获得了自己的生命，获得了自己的呼吸。它活了，活得恐怖而神秘！
面对一个新千年，虽然人类的大多数还没有进入２０世纪后期的居所，可我们并不因此轻松。今天的“神秘居所”，已是一个不可阻挡的历史潮流。所有的国家，都在把进入这样的居所，作为下一世纪的奋斗目标。即使今天尚不富裕的国家，它们率先富起来的一部分，都无一例外地踏入“新居所”。富裕程度增加，居所的呼吸功能也就加强，以至在风和日丽的天气，我们停在一个居所前，会猜测：今天里面呼出的是冷气还是暖气？回答很可能是：不知道。
进化论有这样的观点，就是生物的进化不是意味着它从低级走向高级，而是它改善对环境的适应能力。人类凭着一颗聪明的头颅，在２０世纪末，智化了自己的居所，却大大弱化了自己适应自然的体质。人类在这个新世纪的当口，是不是应该停下来，先想一想，再往前走呢？
