《我们这1000年》——发明
发明
作者:江晓原
我认为在过去千年中比较重要的有２１项发明，这些入选的发明基本上有一个共同点，即每一项都极大地改变了人类的生活。也有供人类自相残杀的发明，但人类自相残杀的真正威力，不是来自发明，而是来自人类自己心里
在中国人的传统语言中，“发明”本是“将某个道理阐述清楚”之意，与今天所说的发明是不太相干的。到了本世纪，它才被用来对译西方的“发明”（ｉｎｖｅｎｔ）。这一词义的演变恐非偶然——它似乎暗示，发明和中国人的缘分原本并不好。
当然，我已经听到有读者责问的声音了：中国古代有四大发明，怎会和发明缘分不好？
中国古代确实有四大发明，而且还远远不止“四大”。在英国人Ｒｏｂｅｒｔ Ｋ．Ｇ．Ｔｅｍｐｌｅ的书《中国：发明与发现的国度———中国科学技术史精华》中，有中国的一百大发明，其中竟包括了“蒸汽机原理”、“白兰地与威士忌”、“血液循环”、“多级火箭”、“催泪弹”和“迫击炮”！这本书被李约瑟在生前评价为＂以其独特的风格，对我编著的、由剑桥大学出版社出版的《中国科学技术史》进行了精彩的提炼＂，又被国内学者热情推荐给我国青少年阅读。
但是我们不要忘记人类认识世界的局限性和多样性。另外两个英国人，Ｐｅｔｅｒ Ｊａｍｅｓ和Ｎｉｃｋ Ｔｈｏｒｐｅ，在他们的书《世界古代发明》（Ａｎｃｉｅｎｔ Ｉｎｖｅｎｔｉｏｎｓ）中，就为读者描绘了完全不同的图景。例如，蒸汽机被考证出早在两千年前的古希腊就已经有了。
事实上，几乎每一项发明都被若干个————有时是一大堆————发明权候选人所包围。这类发明权之争，至少已经有了几个世纪的历史。当年关于牛顿和莱布尼兹谁先发明微积分的争论，就使英国和欧洲大陆的学者分成了两派，结果吃亏的是英国人，因为莱布尼兹所用的分析方法确实更有效，而英国人坚持牛顿所用的几何方法就使自己落在了潮流后面。可见谁是第一实际上并不重要，重要的是选用最有效的东西。如今这类笔墨官司只能引起正在日益减少的民族沙文主义者的兴奋，更多的则是被某些别有襟抱的人士用来谋求学术之外的东西。
历史上曾经有过无数发明，今天更是如此———每天都有很多发明被完成，很多专利被注册。但是大多数都如同过眼烟云，转瞬而逝，并未在物质文明的发展史上留下影响。它们通常不能算是成功的发明，它们所留下的记载、档案乃至实物，只是给后人提供了考证、研究的题材，使学者们可以写出一篇篇论文，表明某某装置早在多少多少年前就已经由某国的某某人设计出来了，或者某国某人在某年所设计出来的某装置“实际上已经是＂今天的某物了。
世纪之交，回首历史长河，审视此一千年间的发明活动，自然饶有趣味，但是要评价哪些发明更重要，就大费周章了。这里牵涉到某些终极的价值判断，而这不是理性所能统治的领域。因此只能见仁见智，各抒己见。下面是我认为在过去千年中比较重要的２１项发明：纸币（１０２４）、指南针用于航海（１１１７）、管状火器（１１３２）、古登堡印刷圣经（１４５５）、欧洲人首尝烟草（１５３５）、人体解剖（１５４３）、望远镜用于天文观测（１６１０）、机械钟（１６５６）、照相（１８２６）、铁路（１８３０）、电报（１８４４）、石油（１８５９）、炸药（１８６７）、电话（１８７６）、电影（１８９５）、Ｘ射线（１８９５）、无线电（１９０１）、飞机（１９０３）、塑料（１９０７）、电脑（１９３９）、原子弹（１９４５）。
表中的每项发明都只选择了一个年代或事件作为表征，因为我们当然不愿意在这里陷入“谁是第一”的笔墨官司。
这些入选的发明基本上有一个共同点，即每一项都极大地改变了人类的生活。
纸币实在是中国人的一大发明，其重要性未必逊于“四大发明”。在这件事情上中国人遥遥领先，应该能够表明中国人其实有着非常发达的商业头脑。迄今为止，没有纸币的世界仍是难以想象的。当然，将来货币都电子化了，纸币的使命也就终结。
烟草本来就是轻度的毒品。此物的流行实非人类之福，如今挥之不去，禁之不绝，天天都在损害着千百万人的健康。这正是“发明并不都造福人类”的鲜明例证。与之相比，人体解剖极大地增进了人类对自身结构的了解，帮助人类对抗疾病，保持健康，就是造福人类了。人类控制、改造大自然的能力，因石油、炸药和塑料这三项发明而有了空前的提高，它们使得人类的生活条件有了巨大改善。当然这些发明的广泛应用也对地球的生态环境有所破坏，但终究还是利大于弊。
指南针用于航海，以及铁路和飞机的发明，大大扩展了人类在地球表面移动的能力。从飞机又很自然地过渡到航天———飞向地球大气层之外和别的星球。而电报和电话以及无线电的发明，又从另一个层面“缩小”了地球，相隔千万里之遥的人们，可以轻而易举地相互谈话，沟通信息。照相和电影则在很大程度上改变了人类的精神生活，使我们能够为他人和后世记录、传播各种事件的场景，并且搬演动人的故事，为大众提供娱乐。
望远镜之用于天文观测，最终使人类的眼光越出了太阳系。没有这一超越，人类就不会有现代意义上的航天意识。而Ｘ射线的使用，使人类学会了从可见光之外的波段去获取大自然的信息。这两项发明的深远意义，可能还要等待很多年之后，才会充分显现出来。
如果要我在以往一千年中挑选一项最伟大的发明，那我将毫不犹豫地选择电脑。我觉得这项发明可以和人类发现火的重要性相提并论————如果不是更重要的话。电脑正在以惊人的速度走进我们的生活，它在未来的世纪中，还将彻底改变我们的生活方式。这样的变化，是当初制造出第一台庞大电脑（长１５米，高２·４米）的工程师们绝对没有想象到的，而如今已经露出明显的端倪了。
活字印刷和机械钟，都曾被认定为古代中国人的发明。确实，中国的毕升在公元１１世纪就发明了活字印刷；机械钟的发明甚至可以追溯到上一个千年。但是这两项发明肯定不是成功的发明。
一个最有说服力的事实是：在毕升发明活字印刷后的八百年中，中国绝大部分的书籍仍然是用雕版印刷的。同样有说服力的事实是：在近代西方的机械钟表由传教士在明末带进中国（最初是作为送给皇帝的礼物）之前，中国人并不使用机械钟表来计时。
为什么这些发明几百年都不被采用呢？这只能从商业的角度来分析。显然，书商们认为活字印刷从成本、效果等方面与雕版印刷相比，是没有价值的，所以他们仍然普遍使用雕版印刷。机械钟表的遭遇也是同样道理。某些发明，受相关环境和条件的制约，当时无法普及，就只能成为智者的奇情异想，或是宫廷的奇技淫巧。只有当环境和条件的制约解除以后，那时类似的发明才会迅速普及。毕升的活字印刷，正是这样的命运，所以成功的荣誉和果实就只能归于古登堡名下了。
在这个问题上，爱迪生可谓成功的楷模。他一生获得数百项专利，其中关于电力和电灯３８９项，关于留声机１９５项，关于电报１５０项，关于蓄电池１４１项，关于电话３４项。这些专利表明，他的发明工作始终是根据社会生活的实际需要而进行的。而且，他直接经营着企业，随时将他的发明转化为实际产品，再推向市场，获取利润。我们今天念念不忘的“科技成果转化问题”、“基础理论与应用研究关系问题”等等，在爱迪生那里早就顺利解决了。
成功的发明，与其说是一种科学活动，不如说是一种商业活动。
最后我们不得不谈谈两项杀人的发明：管状火器和原子弹。
人们常说管状火器使战争告别了冷兵器时代，人类自相残杀的效率空前提高了；而原子弹，以及随后氢弹的问世，就使自相残杀的效率提高到了可以在一瞬间让所有人一起完蛋的地步。人类在过去一千年间既学会了大大改善自己生活条件的方法，却也急煎煎地将一举毁灭自身的手段发明了出来，想想岂不是很荒唐？西方那些以“狂人发动核大战导致人类末日”为主题的文艺作品，正反映了人们在这方面的忧虑。
其实对这两项杀人技术的威力不宜过分夸大。在广岛爆炸的原子弹直接造成的死亡人数是８万；而史书记载，当年秦将白起在长平之战中坑杀赵国降卒４０万人。这个数字当然很可能有夸大，我们假定它被夸大了１０倍，那也有４万人———这可是在冷兵器时代！
人类自相残杀的真正威力，不是来自发明，而是来自人类自己心里。
作者:江晓原
我认为在过去千年中比较重要的有２１项发明，这些入选的发明基本上有一个共同点，即每一项都极大地改变了人类的生活。也有供人类自相残杀的发明，但人类自相残杀的真正威力，不是来自发明，而是来自人类自己心里
在中国人的传统语言中，“发明”本是“将某个道理阐述清楚”之意，与今天所说的发明是不太相干的。到了本世纪，它才被用来对译西方的“发明”（ｉｎｖｅｎｔ）。这一词义的演变恐非偶然——它似乎暗示，发明和中国人的缘分原本并不好。
当然，我已经听到有读者责问的声音了：中国古代有四大发明，怎会和发明缘分不好？
中国古代确实有四大发明，而且还远远不止“四大”。在英国人Ｒｏｂｅｒｔ Ｋ．Ｇ．Ｔｅｍｐｌｅ的书《中国：发明与发现的国度———中国科学技术史精华》中，有中国的一百大发明，其中竟包括了“蒸汽机原理”、“白兰地与威士忌”、“血液循环”、“多级火箭”、“催泪弹”和“迫击炮”！这本书被李约瑟在生前评价为＂以其独特的风格，对我编著的、由剑桥大学出版社出版的《中国科学技术史》进行了精彩的提炼＂，又被国内学者热情推荐给我国青少年阅读。
但是我们不要忘记人类认识世界的局限性和多样性。另外两个英国人，Ｐｅｔｅｒ Ｊａｍｅｓ和Ｎｉｃｋ Ｔｈｏｒｐｅ，在他们的书《世界古代发明》（Ａｎｃｉｅｎｔ Ｉｎｖｅｎｔｉｏｎｓ）中，就为读者描绘了完全不同的图景。例如，蒸汽机被考证出早在两千年前的古希腊就已经有了。
事实上，几乎每一项发明都被若干个————有时是一大堆————发明权候选人所包围。这类发明权之争，至少已经有了几个世纪的历史。当年关于牛顿和莱布尼兹谁先发明微积分的争论，就使英国和欧洲大陆的学者分成了两派，结果吃亏的是英国人，因为莱布尼兹所用的分析方法确实更有效，而英国人坚持牛顿所用的几何方法就使自己落在了潮流后面。可见谁是第一实际上并不重要，重要的是选用最有效的东西。如今这类笔墨官司只能引起正在日益减少的民族沙文主义者的兴奋，更多的则是被某些别有襟抱的人士用来谋求学术之外的东西。
历史上曾经有过无数发明，今天更是如此———每天都有很多发明被完成，很多专利被注册。但是大多数都如同过眼烟云，转瞬而逝，并未在物质文明的发展史上留下影响。它们通常不能算是成功的发明，它们所留下的记载、档案乃至实物，只是给后人提供了考证、研究的题材，使学者们可以写出一篇篇论文，表明某某装置早在多少多少年前就已经由某国的某某人设计出来了，或者某国某人在某年所设计出来的某装置“实际上已经是＂今天的某物了。
世纪之交，回首历史长河，审视此一千年间的发明活动，自然饶有趣味，但是要评价哪些发明更重要，就大费周章了。这里牵涉到某些终极的价值判断，而这不是理性所能统治的领域。因此只能见仁见智，各抒己见。下面是我认为在过去千年中比较重要的２１项发明：纸币（１０２４）、指南针用于航海（１１１７）、管状火器（１１３２）、古登堡印刷圣经（１４５５）、欧洲人首尝烟草（１５３５）、人体解剖（１５４３）、望远镜用于天文观测（１６１０）、机械钟（１６５６）、照相（１８２６）、铁路（１８３０）、电报（１８４４）、石油（１８５９）、炸药（１８６７）、电话（１８７６）、电影（１８９５）、Ｘ射线（１８９５）、无线电（１９０１）、飞机（１９０３）、塑料（１９０７）、电脑（１９３９）、原子弹（１９４５）。
表中的每项发明都只选择了一个年代或事件作为表征，因为我们当然不愿意在这里陷入“谁是第一”的笔墨官司。
这些入选的发明基本上有一个共同点，即每一项都极大地改变了人类的生活。
纸币实在是中国人的一大发明，其重要性未必逊于“四大发明”。在这件事情上中国人遥遥领先，应该能够表明中国人其实有着非常发达的商业头脑。迄今为止，没有纸币的世界仍是难以想象的。当然，将来货币都电子化了，纸币的使命也就终结。
烟草本来就是轻度的毒品。此物的流行实非人类之福，如今挥之不去，禁之不绝，天天都在损害着千百万人的健康。这正是“发明并不都造福人类”的鲜明例证。与之相比，人体解剖极大地增进了人类对自身结构的了解，帮助人类对抗疾病，保持健康，就是造福人类了。人类控制、改造大自然的能力，因石油、炸药和塑料这三项发明而有了空前的提高，它们使得人类的生活条件有了巨大改善。当然这些发明的广泛应用也对地球的生态环境有所破坏，但终究还是利大于弊。
指南针用于航海，以及铁路和飞机的发明，大大扩展了人类在地球表面移动的能力。从飞机又很自然地过渡到航天———飞向地球大气层之外和别的星球。而电报和电话以及无线电的发明，又从另一个层面“缩小”了地球，相隔千万里之遥的人们，可以轻而易举地相互谈话，沟通信息。照相和电影则在很大程度上改变了人类的精神生活，使我们能够为他人和后世记录、传播各种事件的场景，并且搬演动人的故事，为大众提供娱乐。
望远镜之用于天文观测，最终使人类的眼光越出了太阳系。没有这一超越，人类就不会有现代意义上的航天意识。而Ｘ射线的使用，使人类学会了从可见光之外的波段去获取大自然的信息。这两项发明的深远意义，可能还要等待很多年之后，才会充分显现出来。
如果要我在以往一千年中挑选一项最伟大的发明，那我将毫不犹豫地选择电脑。我觉得这项发明可以和人类发现火的重要性相提并论————如果不是更重要的话。电脑正在以惊人的速度走进我们的生活，它在未来的世纪中，还将彻底改变我们的生活方式。这样的变化，是当初制造出第一台庞大电脑（长１５米，高２·４米）的工程师们绝对没有想象到的，而如今已经露出明显的端倪了。
活字印刷和机械钟，都曾被认定为古代中国人的发明。确实，中国的毕升在公元１１世纪就发明了活字印刷；机械钟的发明甚至可以追溯到上一个千年。但是这两项发明肯定不是成功的发明。
一个最有说服力的事实是：在毕升发明活字印刷后的八百年中，中国绝大部分的书籍仍然是用雕版印刷的。同样有说服力的事实是：在近代西方的机械钟表由传教士在明末带进中国（最初是作为送给皇帝的礼物）之前，中国人并不使用机械钟表来计时。
为什么这些发明几百年都不被采用呢？这只能从商业的角度来分析。显然，书商们认为活字印刷从成本、效果等方面与雕版印刷相比，是没有价值的，所以他们仍然普遍使用雕版印刷。机械钟表的遭遇也是同样道理。某些发明，受相关环境和条件的制约，当时无法普及，就只能成为智者的奇情异想，或是宫廷的奇技淫巧。只有当环境和条件的制约解除以后，那时类似的发明才会迅速普及。毕升的活字印刷，正是这样的命运，所以成功的荣誉和果实就只能归于古登堡名下了。
在这个问题上，爱迪生可谓成功的楷模。他一生获得数百项专利，其中关于电力和电灯３８９项，关于留声机１９５项，关于电报１５０项，关于蓄电池１４１项，关于电话３４项。这些专利表明，他的发明工作始终是根据社会生活的实际需要而进行的。而且，他直接经营着企业，随时将他的发明转化为实际产品，再推向市场，获取利润。我们今天念念不忘的“科技成果转化问题”、“基础理论与应用研究关系问题”等等，在爱迪生那里早就顺利解决了。
成功的发明，与其说是一种科学活动，不如说是一种商业活动。
最后我们不得不谈谈两项杀人的发明：管状火器和原子弹。
人们常说管状火器使战争告别了冷兵器时代，人类自相残杀的效率空前提高了；而原子弹，以及随后氢弹的问世，就使自相残杀的效率提高到了可以在一瞬间让所有人一起完蛋的地步。人类在过去一千年间既学会了大大改善自己生活条件的方法，却也急煎煎地将一举毁灭自身的手段发明了出来，想想岂不是很荒唐？西方那些以“狂人发动核大战导致人类末日”为主题的文艺作品，正反映了人们在这方面的忧虑。
其实对这两项杀人技术的威力不宜过分夸大。在广岛爆炸的原子弹直接造成的死亡人数是８万；而史书记载，当年秦将白起在长平之战中坑杀赵国降卒４０万人。这个数字当然很可能有夸大，我们假定它被夸大了１０倍，那也有４万人———这可是在冷兵器时代！
人类自相残杀的真正威力，不是来自发明，而是来自人类自己心里。
