来源：外滩画报  文、图：张璐诗（发自伦敦）

“中国大学生今天在大学里会学到马克思吗？所以大家读书的时候都会读到资本主义制度有多糟糕，资本家如何剥削，可是毕业以后，大家却都一窝蜂去读经济学院，跟资本家打交道？这真是奇怪的现象，怎么解？有点像我们现在学拉丁语，只是为了应试，没什么用的。”图：这位生于瑞士、8 岁移居英格兰的昔日“英伦才子”，今天是非营利的“情商”（emotional intelligence）教育机构“生活学校”（School of Life）的老板，在全球 10 个国家都有办事处，通过出书、拍网络短片等方式，教大家如何“聪明又健康地生活”

46 岁的阿兰·德波顿（Alain de Botton）在邮件里答应接受采访时，还加上了一句：“只要不是发表在英语世界的媒体上就行。”这令我好奇。两个月后，在拜访他位于伦敦北部的公寓时，我问起这句话来。德波顿稍微迟疑一下，谢了顶的脑门上映照着初秋的午后阳光：“因为他们老是撒谎”。 他那一口从哈罗学校、剑桥大学磨炼出来的优雅英音透着些许委屈。这位生于瑞士、8 岁移居英格兰的昔日“英伦才子”，今天是非营利的“情商”（emotional intelligence）教育机构“生活学校”（School of Life）的老板，在全球 10 个国家都有办事处，通过出书、拍网络短片等方式，教大家如何“聪明又健康地生活”。

1997 年他出版畅销书《拥抱似水年华》，既获得商业成功，也得到了像约翰·厄普代克这样的名作家推崇。自此，德波顿放下了曾为 20 出头的他快速带来名声的小说之笔，专注于写励志书籍，先后出版了《哲学的慰藉》、《旅行的艺术》、《身份的焦虑》等作品。2014 年，他出版了反思今日新闻操作方式的《新闻的骚动》。一个“流行哲学家”逐渐成型的同时，德波顿同时被英美几家主流媒体称为“兜售廉价哲学的鸡汤手”，“老挑大家都心照不宣的常识来说事”。

过去几年中，德波顿曾在报刊上发表针对自己批评的激烈回应，声称“恨透了”批评他的人，而且会“一直恨下去”。我站在他书房里铺着冷色调条纹图案的厚地毯上，问起他对批评是不是很容易往心里去。德波顿回答说，现在年纪大了点，他对针对个人的批评不那么在意了，但他还是很在意别人怎么去说他极力去推广的观点，比如他倡导带着自我意识到美术馆里观赏艺术作品，因为他相信艺术可以疗愈身心。“我知道有很多人不喜欢我的观点，这时你只能去尽力把这场知识战役赢回来。如果批评太多，也就意味着你输掉这场战役了。”

德波顿的书房一面墙上挂着两幅画，画里都以一棵树为主体。那是跟他有过一面之缘、不知名的英国作家史蒂芬·泰勒（Stephen Taylor）的作品。德波顿说，他喜欢画家对自然这种细腻的描画，并对相同主题的坚持创作。书房中央壁炉的上方则挂着一幅放大的相片：那是从室内仰拍德波顿的母校、伦敦国王学院的穹顶。一旁的白色柜架上零散放着纪念品：最新添加的是今年7月德波顿从香港书展带回来的嘉宾奖座。一旁，裱起来的一张藏书票上，用韩文写着“阿兰·德波顿”的名字，那是韩国朋友送给他的。架子上还有一辆英航飞机模型，是五年前德波顿受邀在伦敦希思罗机场第五航站楼担任“驻地作家”的纪念品。

德波顿的书房一面墙上挂着两幅画，画里都以一棵树为主体。那是跟他有过一面之缘、不知名的英国作家史蒂芬·泰勒的作品。德波顿说，他喜欢画家对自然这种细腻的描画，并对相同主题的坚持创作

正对着的壁炉的整面墙都是墨绿色的书架。架上隔成不同的格子，书籍分类摆放。一格专门放工业时代的历史书籍，德波顿希望深入去了解消费资本主义社会的运作和现代经济，以“保持清醒的自我意识”。在“古代历史”的一格里，有许多古希腊历史书籍及剧本。德波顿认为古希腊、罗马文明对现代具有诸多启示，他闲来喜欢研究古希腊戏剧如何处理哲学的命题。

德波顿的书籍分类摆放。在“古代历史”的一格里，有许多古希腊历史书籍及剧本。德波顿认为古希腊、罗马文明对现代具有诸多启示，他闲来喜欢研究古希腊戏剧如何处理哲学的命题

B=《外滩画报》
A=阿兰·德波顿（Alain de Botton）

B：你刚从希腊度假归来，在博客上写到“阳光充沛的地方，高温使人不想思考，只需要活在当下就好”。我有同感。
A：天寒地冻时，外在世界成为敌人，人们需要很努力地去抗争，保护自己，去计划、做积累，这一切都使人疲惫。但这也养成了人们高瞻远瞩的习惯。这也许能够去解释，在气候寒冷的地方，人类精神更容易拧成一股劲，努力工作。翻开世界地图，你也会发现，除去昆虫、植被、殖民地历史等等因素，如今最富有的几个国家都分布在偏冷的地带。那并不是巧合。气候对心理状态有相当的影响，这很有意思。
B：你出门带着书吗？
A：我去度假主要是陪我两个孩子聊天，平时我每天都在看书，出门我就尽量不读书了。最近我在读 PayPal 的创始人彼得·提尔（Peter Thiel）写的有关经济和商务的书。文学类——不知能不能算上是文学，我这么说有点不礼貌吧——大卫·尼克尔斯（David Nicholls）的《我们》。现在我主要都是看实用性的书籍，这可能是作为一个作家的可悲之处吧。
B：你书架上有一格全都是尼采的书，10 年前你还给英国广播公司拍摄过尼采专题片。为什么对他情有独钟？
A：我在青少年时代开始就对尼采发生兴趣，他的人生和学说都充满戏剧色彩，跌宕起伏，很能吸引青少年。不过慢慢看多了，他还是很吸引我：19世纪时，尼采已经看到了当代社会现代性所产生的危机，而他所在的那个社会，跟我们今天的世界并没有两样。
B：马克思也有一个专柜呢。
A：他的时代并没有结束，因为资本主义社会有许多问题。马克思虽然并没有找到答案，但资本主义制度并非完美。因此马克思对于资本主义制度的批判，一直以来都相当有意思。中国大学生今天在大学里会学到马克思吗？所以大家读书的时候都会读到资本主义制度有多糟糕，资本家如何剥削，可是毕业以后，大家却都一窝蜂去读经济学院，跟资本家打交道？这真是奇怪的现象，怎么解？有点像我们现在学拉丁语，只是为了应试，没什么用的。
B：人类世代都在重复相似的经验教训。你觉得是这样吗？
A：是的，历史记忆，包括科技知识都可以精确地传递给下一代。至于个人经验，现在的传媒对个人成长毫无帮助。电视里塑造的大部分是年轻情侣，偶尔只有一部电影是讲80岁老人的。我们有时候不太尊重时间，也因此错失了许多有用处的知识。中国有很多个时代都是以老为尊的，这是因为老者有经验，多跟老者请教能节省不少精力。而浪漫主义的哲学认为，青年人、小孩能够感知事物的真谛，这种解读是与资本主义消费观相吻合的。因此时尚潮流才如此吃香。而人类许多古老的智慧则被排除在其外。