在古城京都南端的宇治河南岸，穿过一片大豆田，可以看到一个小厂。这里曾经是做三明治的，现在已经不做了，不过机器并未停止运转，停在门口的那一堆单车就是明证。 

从2009年开始，这里一直是名和晃平的工作室，这位艺术家以执着于细密纹理的平面/立体作品著称，作品中大量使用珠子、棱柱、胶水、灰泥和喷涂泡沫。他迄今最深入的系列「PixCell」通过互联网获得主题和物件——鞋子、玩具坦克、动物标本，什么都有——然后在表面覆盖丙烯颜料和透明的玻璃珠，把轮廓线变模糊，同时又放大其中一些细节。在我去的那天，有五六个助手戴着手套、手持胶枪跪在一只被倒着钳住、悬在半空中的鹿下面。在它后面有一只直立的鹿，身上是各种大小不一的塑料泡沫球，那是名和做的玻璃珠分布示意图。隔壁还有一群鹿——以及一只刚运来的小象——需要处理。

名和的作品正越来越受欢迎——2010年他在孟加拉的亚洲艺术双年展上拿了大奖；目前的代理是东京的顶级画廊之一 SCAI The Bathhouse；去年纽约大都会博物馆收藏了他的「PixCell Deer #24」（2011）——但艺术家却在费劲周折地要把他的工作室打造成一个用来创造各种东西的平台。「平台的意思就是在不同地位、辈份或专业的人中间建立一种互助的平等，」名和说。「这里没有等级。所有的材料、技术和人力资源都是彼此自由接触的，在和其他人交往的过程中，一些偶然的创造就会意外地、随机地发生。」 

在 Jeppe Hein 的德国工作室和香蕉工作室（Studio Banana）——马德里的一个独立创作者组成的松散团体——的启发下，拥有京都艺术大学雕塑专业博士学位的名和在追求一种刺激创作的理想条件。他通过分类广告找到了这座建筑，在畑中恵美、古代裕一、李仁孝、永山祐子等几位建筑师朋友的建议下，他对这个错落式、大开间、钢架结构的空间进行了改造，在里面分出了一个会议室/报告厅，一个厨房，还为访问艺术家准备了有12个床位的宿舍。他邀请了图形设计、制作和建筑方面的同事和同行加盟——多数都住在京都/大坂一带，不过也有的是在异地甚至异国参与的。 

如果说香蕉工作室是个联营企业的画，三明治（Sandwich）更像一个有着不断在增加的联合计划的合作社。从工作室的涉猎范围看，他们已经拓展到了产品和室内设计，相应所需的技巧也得到扩展。它的成员近来开始做展览设计，或者给例如神户的 Mme Kiki 这样的餐馆做概念化的室内设计。2月「三明治」还在东京前线艺博会做了展览，在本地也很活跃，为京都的 Anteroom 酒店——一个针对设计爱好者的高端连锁酒店——策划活动。 

有时候还会接到远方来的计划。自从去年夏天在东京当代艺术博物馆做了一个大规模的个展「合成」后，Comme des Garçons 的时装设计师川久保玲找到名和，请他为2012年春夏系列的巴黎展示会设计头饰。根据「白色戏剧」的主题，以及川久保玲对名和的喷涂泡沫雕塑「浮渣」（Scum）系列的喜爱，「三明治」团队设计出的帽子看上去就像泄了气的云，或者用软哒哒的冰激凌雕刻出来的玛丽皇后的假发。「她的要求是完全建立在尊重艺术家的前提上的，」名和说。 

虽然工作室是完全不顾其他因素进行设计的，连配合的衣服长什么样都毫不知情，但川久保对结果很满意，以至于又委托他们制作了「白色脉搏」，一个由覆盖着白色灰泥的258根钢管组成了装置，放在她在多佛街市集新开的专卖店里，这家店是专门用于展示经过精心策划的服装和家居用品的，策划人包括 Rick Owens 和 Martin Margiela。三明治的建筑师用时三个月，利用店面的设计蓝图制作了3D模型，给名和以及设计师用来试验创意和组合，而制作团队则实验了灰泥浇灌技术。 

这种广泛的创作机会让三明治成为京都一带很受欢迎的地方。许多设计、艺术领域的人才都希望到这里来。这正是名和想要的效果。「我觉得在这里我们有机会做出一些通常认为不可能的事情，」他说。「这里的人痴迷于创造。我们对学生、见习和雇员的加盟是来者不拒的，所以这里总是很混乱。」的确，看着三明治的工作场景，很难明确究竟那些计划正在做，那些是停止的。我去的哪天，墙上有一幅铅笔素描，看上去是给名和的那种胶水绳结作品用的，但其实是上周拍一个音乐录影带时留下的。