朱大可

李晓斌的“灰色摄影” 
中国摄影长期面对着两个最具杀伤力的敌人，首先是吴印咸、徐肖冰和杜修贤式的新华体，以摆拍和精美构图为美学前提，展开国家主义的自我赞美，我称之为“红色摄影”；其次是以郎静山为代表的沙龙风光摄影，也就是用对大自然的唯美立场去取代社会视觉和底层关怀，我称其为“绿色摄影”。90年代以来，中国摄影界涌起非国家主义摄影运动，一些老摄影师浮出水面，其中包括李振盛和蒋少武等人的“非典式红色摄影”，他们以独立的政治视觉，尖锐指涉国家专政题材，为人类保存了大量反面的历史图像。此外，一种我称为“灰色摄影”的运动也开始涌起，强烈关注社会底层和民众的日常生活。李晓斌的作品，无疑就是这“灰色摄影”的代表。
 
早在前数码时代、也就是摄影尚未成为盛大群众运动的年代，李晓斌就以大数额的拍摄，获得了关于中国社会的30万张底片。这是一个惊人的数字，它来自耐心而持续的关注。摄影师抓住那些被“新华眼”和“沙龙眼”忽略的事物——最庸常的街景、有瑕疵的小人物、平民和穷人的平淡表情、繁琐的街头微观戏剧、以及各种无法划入“优美”范畴的影像。所有这些题材勾勒了“灰色美学”的逻辑边界。李晓斌的大多数作品，舍弃观念、构图、光线、影调等各种预谋的设计，也舍弃世人所孜孜不倦的“优美”诉求，散发出浓烈的“业余”气息，却真切还原了80~90年代中国民众的灰色生活，成为“改革开放30年”以来有力的影像鉴证者。

灰色摄影，也就是那种更为自然主义的纪实摄影，它要探求影像的写实性、真实性和还原性，以便从司空见惯的场景中发现历史的真相。这是一场富有耐心的等待和捕捉。它完全取决于时间和图片的数量。有时，少数类似《上访者》那样的图片，突然跃出幽闭的暗房，放射着令人眩目的亮光。但这类饱受赞誉的作品，并非李晓斌美学的代表。正如他本人所言，重要的是“不依附意识形态，不迎合西方文化口味，不以艺术、影象为目的。只是记录人、岁月、生活”，如此而已。

我完全能够理解这种超越审美趣味的客观主义立场。这其实就是文化人类学的立场。摄影师把自身与历史的眼睛合二为一，融解在喧嚣城市的空气里，仿佛是透明的存在。这是一种奇妙的感受。摄影者把眼睛投放在现场，却收起了舌头，因为它拒绝言说，而执意要成为缄默和坚忍的旁观者。而经过时间的腐蚀和历史的渗透，这些“不美”和“平淡”的灰色图片，最终露出了社会批判的隐蔽意图。这无疑取决于摄影师的视觉良知。记录，就是为历史守贞，捍卫它最本真的面容，以便为未来的读图者获取社会观察与批判的权力。（本文应《心理月刊》之约而作，博中所发图片，均由该刊提供）

本文题图： 李晓斌《上访者》



1977年6月，王府井四联美发店。文革后烫发重新出现，一度成为街头美的焦点

1980，北海公园，蛤蟆镜上贴商标的时尚女青年

1980年3月，北海公园，时尚男女青年

1980年3月，北京时尚青年

1980年，北京动物园，那个时代的风尚：男的给女的背包、打伞、抱孩子

1980年夏，北京动物园，吃西红柿的一家人

1982紫竹院公园气功热

街上流行红群众，摄于1985年夏。那年全国女青年以夏天穿红裙子，冬天穿红羽绒服为时尚