来源：artnet  文：Tim Schneider

尽管照相写实主义艺术大师罗伯特·朗格（Robert Longo）在里根总统的时代，就已经以创作具有政治意味的作品卓尔不群，但最近美国枪支暴力的流血事件，促使他不断向新的艺术版图上扩展。

在启程去往瑞士巴塞尔艺术博览会几小时前，这位艺术家在电话里对artnet新闻说到：“愤怒和绝望是最近真正激励着我的东西。"用他自己的话来讲，他的作品有时给人带来一种“奇怪的赎罪感，因为我根本不能相信这一切发生的都是真的。"

朗格的最新作品正是由他那颗躁动不安的心所锤炼而出的。这件作品在周一亮相，目前安置在巴塞尔艺术博览会“意象无限"展厅（这个板块为各地画廊提供机会展出大型雕塑、录像投影、壁画、摄影系列及表演艺术等在传统艺术展展位中无法展出的作品）。这是一个直径近6尺的神秘铜球，孤零零地由一根稳固、极简的I型梁架悬吊在一个灰色的空间里。从远处观察，从铜球中心散射开的只是一些微光。而四周特意安置的聚光灯，则使得铜球边缘发出的亮光像是一圈日蚀的光晕。

只有与这个作品发光的表面更靠近时，观众才能看到那由抛光后的铜子弹壳组成的诱人而光亮的表面形貌。铜球上一共约有4万粒弹壳，更准确地说，几乎每一粒弹壳代表了一位在去年美国枪支暴力中的殉难者。

这件名为《死亡之星2018》是由Metro Pictures和Thaddaeus Ropac两家画廊联合展出的作品。它像是朗格在自问着有关美国持枪伤害暴力的一个反思：“我如何去赋予这个如此疯狂又如此残酷的抽象化数据一个物质形态？"

与此同时，残酷并非朗格的目的。“这件作品不是关于震慑，"他说，“而是试图在可怕现实中创造出一种美感，同样，它会让你扪心自问，‘我能为（枪支问题）做些什么？'"

大规模质量的效应

朗格第一次讨论相关话题是在15年前。这个新“子弹球"作品（他在对话里对《死亡之星》的简称）是对他于1993年所创作的另外一件作品的悲伤延续，这件作品形状类似，但规模略小，有着相似的作品名。

最初的作品《死亡之星》——现收藏于美国水牛城的伯奇菲尔德·彭尼(Burchfield Penney)艺术中心——由1.8万颗弹药组成，象征了创作作品的一年前，近1.8万美国因枪支伤亡的人员数量（朗格没有把持枪自杀的数据包含在这两个作品里）。

到了2018年，不仅仅是因枪支暴力致死的人员数量在递增，其中本质也在发生改变。

朗格解释，第一件《死亡之星》作品的出发点带有个人色彩。他的儿子在青少年时期，曾目击过有人在纽约一场棒球赛的争执中开枪。尽管没有人受伤，这件事对年幼的小朗格产生了很深的影响。在艺术家的叙述中，他的儿子意识到“他用不着变成最强壮的，或是最厉害的，或是最有技巧的人。只要买一支枪，你就可以变成最危险的人。"

这是让朗戈开始思考关于枪支暴力的契机，但这件新作品则是更多受到了大规模枪击事件的刺激，这其中不可小视的是美国枪支拥有者对新型武器的钟爱。不像1993年的作品是由左轮手枪的空包弹构成，《死亡之星2018》是由AR-15s和其它商业突击步枪射出的子弹构成——这些很多都类似于AK-47。朗格估算，“这个世界上被这类武器杀死的人，已经比普通炸弹或其它类似的武器杀死的人还要多。"

据这位艺术家所言，用于这两件作品的子弹拥有同一种口径，这意味着它们的上弦是同一个规格。但是突击步枪的子弹的“火药容量比普通弹药两倍还要多" ，这让它们具备比随身携带的武器更强的杀伤力。

“这些自动化突击步枪与一支用于刑警标准的0.38口径的左轮枪子弹相比，效果是毁灭性的，"朗戈说到。结合自身轻便与操作简易的特点，这些武器的附加优势“使得它们成为美国人的选择。"

形态遵循着用途

罗伯特·朗格竭尽全力地用一种随机性和不可测性来创作新作品的表面形貌。虽然最开始的《死亡之星》完全由手工自制，朗格说意想不到的事情其实发生在日复一日的手工制作中：图案规律开始随着子弹的排列来呈现。回头再去看，他现在能领略到当时非计划中的韵律感，正像是他一再试图强调的规律那样，微妙而不和谐地蔓延着。

“就像人们想听故事里的情节，当我们听到现实，人们也想看到规律。朗格解释到。于是当美国媒体机构、政治人物、和公民尝试去赞同枪支暴力时，他们企图将其分解成各类别，比如大规模射击、团伙射击、自我枪伤、自杀。但是，美国其实没有枪支暴力的发生规律，只不过是有太多太多的枪了。"

为了在《死亡之星2018》里呈现出最恰当的随机性，朗格在位于布鲁克林的新一代制造工作室Neoset设计公司与NASA美国国家航空航天局合作。他们一起利用最先进的模型，来消除在子弹球表面上任何秩序感，得以让这个雕塑更还原真实的致命射杀。

《死亡之星2018》的铸铝核心重量大概有2000磅，担负着为近4万子弹中每一发子弹而设的一个独立固定孔。为了最大的精确值，这些管道是由机器人钻孔的。然而那些子弹本本身，是用胶粘并用手人为地拍到各个位置上的。

由于在纽约通过邮寄购买左轮手枪轮的方式不合法，当朗格创作最初的子弹球时，他不得不把自己的工作室转化成一间突击步枪军火工厂。“我们不得不买子弹壳、弦和组装设备，我们还不得不自己把子弹组装好，"他说。“我们买了4万颗子弹，但是没有人敲我的门问，‘你们用这4万颗子弹做什么？'你知道吗？火药不是很难制作。当我知道我可以制作这些时，我是有点震惊的。"

持续性与改变

尽管《死亡之星2018》的使用材质完全不同，朗格将这件雕塑作品看作他十年的艺术探索的一种自然延伸。他的艺术创作中通常包括着叙事性的木炭画。这类新作品将会在Metro Pictures和Thaddaeus Ropac.画廊展出。

两组作品的共同之处不只是社会时事事件，它们也基于一丝不苟的结构和繁重复杂的细节。正如他的木炭作品，朗格说，“《死亡之星2018》的想法是让一切都慢下来，我们每天都在处理着出现在我们面前的一层又一层的影像。"

“不同于按下相机快门，抓拍下一个瞬间，"他谈到自己的作品说到。“对我而言重要的是我选择了这些影像，我把我一生的一部分托付给了这些影像。"他希望这种层次上的托付可以强有力地激励参观者重新检验他们在这个问题上的位置。"

同时，朗格也表示得很清楚，他创作《死亡之星2018》不是为了成为党派传道的工具，也不是家长式的指责。他对枪支暴力问题的定义是“难以置信的复杂"。“我不能说我有解决方案，"他说到。“我不想站到街头演说台上指着持枪说，“你们都是坏人！但是我试图让他们们至少（对他们的信仰）有所质疑。"

这位艺术家也确实用实际行动履行着诺言，他让其画廊也遵循这样的准则。若《死亡之星2018》成交，20%的交易额将归属于一个非政党的非盈利组织Everytown for Gun Safety（为了每个城镇的枪支安全）。这比捐助将共同出自朗格、Metro Pictures以及Thaddaeus Ropac两家画廊。

感情与理智

尽管如此，朗格希望《死亡之星2018》这件作品可以成为一个变革的推动者。在一个层面上，人们谈论艺术博览会和艺术市场的消极方面，他说。但是“艺术博览会是能汇聚15万到20万观众的场合，在那里你有机会让许多人看到许多重要的艺术作品。"

他有他接下来的打算，巴塞尔的博览会广场（Messeplatz）并不会成为《死亡之星》在被甄选入永久收藏的最后一站。朗格说目前正在讨论巡展这件作品的可能。

此前，发生枪支案的玛乔丽·斯通曼·道格拉斯（Marjory Stoneman Douglas）高中的青少年幸存者们及其同伴们的努力，为全美范围的控枪运动注入了巨大能量。

朗格希望艺术家也可以在其中扮演一种角色。“我愿意相信艺术有能力帮助人们更好地参透这些事情，或许至少能让人们换一种眼光看待事物。"他说。

每个人都有非同寻常的偏见，"朗格说到，无论他们出现在哪儿“图像都能加强偏见。"由此，“我希望艺术可以干扰到人们的种种偏见。"

译：Yi Cao