来源：289艺术 问：何雨

在没有月亮的夜里，关上灯，你能看见什么？

不是黑暗。

当眼睛逐渐适应，会看见对面窗口透过的微光，影子在窗帘上，仿佛烛火在无风的情况下也微微晃动。

拉上窗帘呢，你能看见什么？

不是黑暗。

当眼睛慢慢适应，会看见墙和物品发出的微光，熄灭一会儿的白织灯钨丝还残留着余烬，借给墙上的画一些光明。画已经模糊不清了，徒留白色画框，像唱了一半的音符。

闭上眼睛呢，你能看见什么？

不是黑暗。

当眼睛慢慢适应，会看见充盈四周的光，红色的边缘过渡为橙色，仿佛罗斯科的画，分不清楚色彩在哪里开始在哪里消逝。看久了让人疑心生暗魅，仿佛置身一叶扁舟，漂在无涯之海，分不清楚时间在哪里开始在哪里消逝。

请允许我讲3个故事，与黑暗有关的艺术相遇的故事。

1神说要有光

在一位策展人家里，来宾们说起自己第一次与詹姆斯.特瑞尔（James Turrell）相遇的经历。

A说是在纽约现代艺术博物馆PS1（MoMA P.S.1），走进白盒子，发现里面坐着的人都默不作声，抬头往上看。于是自己也坐下来，跟他们一起看，屋顶很薄，似乎是嵌着一个液晶屏幕，有天空的影像，蓝天白云，空气还在流动。坐了一会儿，觉着有些冷，恍然大悟，原来那不是屏幕，是真的天空。

B说是在洛杉矶郡立美术馆（Los Angelos County Museum），走进空间，发现墙上挂着一张黑色的画，盯着看了半天也没看出特别之处。旁边有好事者开了手机灯往画上一照，光线竟然穿墙而过，才发现那不是一幅平面的画，而是墙上挖空一块用光造成的幻影。

C说是在古根海姆美术馆（Guggeiheim Museum of Art），走进螺旋大厅，发现整个美术馆被转化为一个巨大的灯光装置。人们或坐或躺，沐浴在光芒之中，看着四周不停变幻颜色-红，紫，蓝，绿，白，循环往复。

特瑞尔早年学习认知心理学，数学， 地理学和宇航学，一直着迷于光和空间。1966年在洛杉矶占据了废弃的门多塔旅馆（Mendota Hotel），用霓虹灯和投影做了很多灯光装置。1979年在亚利桑那州的沙漠中买下罗登死火山口（Roden Crater），开始实现他的一生计划，将这个火山口建造为裸眼天文观测站。

而我第一次遭遇特瑞尔，并不是遇见光，而是经历黑暗。

那是在圣地亚哥市区的当代美术馆，误打误撞闯入。工作日的下午，美术馆里没多少人，所以我自由地在每个展厅晃来晃去。走到一个黑色入口前，门口有一道灰色帘幕，我想一定是影像作品，于是掀开帘幕走了进去。

一条曲折的狭窄通道，只容许一人通过，我扶着墙，小心翼翼地往前走，只觉眼前越来越暗。最后到达一个空旷的屋子里，依然是黑暗一片，什么也没有。

我站了一会儿，心想该不会是屏幕坏了吧。正要离开，忽然屋子角落传来一个声音：等一会儿，你的眼睛会慢慢适应黑暗。

我停下脚步，这才发现角落有个保安，黑暗中只能看见眼睛的一点亮光。

大约又过了两分钟，眼前慢慢出现了光，轮廓逐渐清晰起来，才发现置身于一大片暗红的光前，像是一个舞台，又像一个通道，极近又极远，甚至不知道是实体还是虚幻。

我好像忽然被丢在宇宙的开端，大爆炸的时刻。神说，要有光，于是就有了光。我受了蛊惑，不由自主地走向前，想踏入那片光，结果被保安阻止了。

再沿着曲折的黑暗通道回到展厅，外面的世界忽然明亮得不真实。

几乎让人以为光是永恒的。

JAMES TURRELL, Installation View of Aten Reign at Guggenheim, New York,courtesy Guggenheim Museum

艾萨克•阿西莫夫（Isaac Asimov,，1920-1992）有个科幻短篇叫《日暮》，讲一个有6颗太阳环绕的行星上，人们没有经历过黑夜。然而每隔两千零四十九年，一颗平时无法观测到的巨行星经过特定轨道，将会出现全日食。

行星上的科学家们预测当世界陷入黑暗之中，人们将会发疯，文明将会沦陷。然而他们没有料想到的是，使人们彻底丧失理智的不是黑暗，而是星星。当太阳消失时，成千上万的星星忽然出现在天上，好像无数只冷冽的眼睛。人们终于意识到自己在宇宙中竟然如此渺小，开始点燃手边能够燃烧的一切，希望赶走星星，唤来光明。

桑迪飓风来临之时，纽约人没有想到情况会变得那么糟。每年夏季总会有一场飓风撞击这个沿海城市，我已经习惯备好应急包，备用电源还有一冰箱的食物。

晚八点，十四街的发电站爆炸，下城忽然陷入一片黑暗之中。这才感觉情况有些不妙，街上早已没有人了，只能听见飓风悲鸣，有时像细不可闻的叹息，有时又像轻佻的口哨，忽然间又尖叫着嘶吼着横贯一切。窗户玻璃咔咔作响，仿佛随时都会炸裂开来。从窗外望去，不眠的曼哈顿终于垂下眼睑，连警车的声音都停止了，从窗户望出去，只有建筑物高高低低的黑色剪影。向窗外望去，没有光，没有生命迹象，只有撕毁一切的风。

这次大停电持续了4天，整个下城停电停地铁停网络停手机信号。后来才知道，切尔西的很多画廊被淹了。切尔西地势低，又靠近河，没有来得及移走库存的画廊和工作室遭了殃。许多画被水泡得变了形，成堆丢在路边。玛丽安•博斯基（Mariane Boesky）的空间进了水，办公桌带电脑浮在水面上。

飓风过后第二周，我去杉本博司工作室上茶道课。工作室的人说，十一层的工作室和茶室没事，但地下的仓库被淹了，几年来辛苦拍摄的许多照片泡了水。不过杉本觉得飓风造成的伤痕别有特点，选了一些拿到工作室，检查如何重新创作。

两碗茶下肚，天色已经全黑了。从茶室走下楼，工作室没有开灯，尽头是一幅巨幅摄影，从淹了水的仓库里拯救出来的，主题是《最后的晚餐》。

1999年，杉本博司在一个蜡像博物馆里看见的达芬奇名作复制蜡像，决定用胶片摄影拍摄成一组巨幅肖像。最后的成片足有8米长，弄假成真，丝毫看不出蜡像痕迹，仿佛真人正在面前上演一出好戏。

黑暗中，站远了看不清细节。一步步走近，才看到照片表面散布的水痕和锈痕， 巨大的白色波纹在照片边缘蔓延开来，边缘一圈黑边。耶稣端坐正中，双手摊在桌上，在跟门徒说话：“你们之中，今晚将有人出卖我。”十二门徒表情各异，约翰平静地低垂着头，彼得激动地要从座位上跳起来，犹大表情紧张，右手死死地攥着出卖耶稣得来的一袋银币。他们好像活生生的人，坐在面前。但又似乎刚从墓里浮出，沾上了几千年来浮土和地下水的气息。

一年后，这幅《最后的晚餐》在旧金山的Fraenkel画廊展出，一篇评论称，耶稣额头上有飓风留下的水痕，像是刀伤的形状。

HIROSHI SUGIMOTO, Installation View of The Last Supper: Acts of God (1999/2012) at Fraenkel Gallery, San Francisco. Courtesy Fraenkel Gallery.

3黑暗中的舞者

今天是玛瑞娜•阿布拉莫维奇在尚•凯利画廊（Sean Kelly）新个展“发电机”（Generator）的最后一天。她曾经在这个画廊里做过好几个轰动于世的行为。

而这次，她说将会是完全不一样的。她花了25年，才有勇气、决心和能力来实施这一想法——一个没有任何物品存在其中的空间，仅由公众和演员决定这件艺术最终的形态。

纽约下着倾盆大雨，约会快要迟了，但我还是决定去看一眼。

白色的画廊空间里什么都没有。按指示寄存了大衣和包，一个女孩用黑色的布蒙上我的眼睛，并给我带上耳罩，世界一下黑暗和寂静了。

她说：你将进入一个感官放大的空间，你可以在里面行走、站立、做任何想做的事，但需要保持绝对的安静。

她牵着我的手走了一会儿，然后放开了。我开始在屋子里走动起来，一开始小心地迈着步子，后来越走越快，撞到软软的墙上便换个方向。有时候会突然撞上什么人，我们握一下手，便擦身而过，继续在空间里乱撞。

接着我便遇见了那个人。

撞到他/她时，他/她没有躲避，而是伸手摸我的头发，耳罩，后背，轻轻地试探地。于是我也伸出手，摸他/她的头发，齐耳短发，一些微湿。毛线长袖上衣，有细微的暗纹，再向下，触到手指，指甲尖端是平的，修剪很整齐，香水的味道。

我们俩像森林里忽然遇见的两个小动物，小心翼翼地猜测对方的样子和意图。周围安静极了，只能听见心跳声，人走动时鞋底和地板轻微的摩擦，遥远地方的雨声。想到Daniella告诉我，雨是非常有灵性的存在。

我牵起他/她的双手，他/她犹豫了一下，握住我的手。于是我们开始在屋子里跳起舞来，双手举着，像跳探戈那样迈着步子，越来越快。

我们有时撞着其他人，有时撞着墙，但也不管不顾，继续舞着转着圈。最后我们回到了遇见的地方，于是同时停了下来。

牵着的手放了下来，黑暗中我们拥抱了对方，然后各自走向别的方向。

MARINA ABRAMOVIĆ, Installation view of Generator at Sean Kelly, New York, Photography by Jason Wyche, Courtesy Sean Kelly

何雨, 策展人，艺术撰稿人，现工作和生活在纽约，在佩斯画廊研究和档案部门工作，同时和杨嘉茜一起在布鲁克林运营否画廊。