来源：联合文学 作者／龚卓军

总的来说，对这种荒谬，根本提不出任何理由，他们飘浮在空中，而且永远留在那裡，生活继续按自己的规律发展下去，人们有时提起艺术和艺术家们，这就是一切。──卡夫卡〈一条狗的研究〉

若想从当代艺术来看卡夫卡的文学，其实一无可看。

就像张岱说的西湖七月半，中元月亮一无可赏，止有看看七月半赏月之人耳。张岱将游湖赏月之人分成五类，从峨冠盛筵到匿影树下者，再从鸣呼嘈杂、呼朋引伴到韵友清游於十里荷花间者，中间趣味的差距，有如天空与沙漠，大海与山峦，人与动物之别。

从当代艺术来看卡夫卡的文学，為了避开意义套用式的艺评陷阱，或自限於讨论某些直接引用卡夫卡為创作素材的作品，也许唯有採取尼采的建议，从当代艺术家的生命来重读卡夫卡的短篇小说，寻得存在情态的一二呼应。

為何要选卡夫卡的短篇小说呢？德勒兹在《卡夫卡：迈向少数文学》讨论卡夫卡的文学机器时，引领我们参观了三种卡夫卡式的书写与表达机器：书信、短篇小说、长篇小说。其中，只有短篇小说将动物化為不折不扣的主题与对象，狗、豺狼、晏鼠、猴子、半猫半羊、兀鹰，人流变為动物，动物流变為人，发出各种离世之声，到处打洞的晏鼠，為的不是寻求自由，而是摸索一条出路，一条穿越地底的逃逸之线。以表现飢饿為出路的〈飢饿艺术家〉中，在艺术家栅栏周身围绕的，不也是诸种半驯化的马戏团动物群。因此，从卡夫卡短篇小说裡的动物百态，搜寻艺术家存在的身影，或可為当代艺术求得一种复古机种新装配，以之為评论与分类的歪斜载体，转录当代艺术家的离世、稀世之声。

让我们撇开专注於视觉表象的艺术家，把目光焦点放在动物属性强烈的概念与行為艺术家身上吧。卡夫卡短篇小说中的动物，教我想起三类行為艺术家：狗、胡狼与猴子。

●倪祥与狗

倪祥的存在，一整个给我的感觉，就是变形。我永远记得刚刚进入艺术学院教书的那个下午，几位友人与我在清冷的校园漫步，多数学生，不到週末，就纷纷离校去城市放鬆找乐子去了，所以，我看到倪祥牵著他那条台湾土狗，在陶艺工作室前晃过身旁时，不以為意，想敷衍招呼他两句：「遛狗啊？倪祥。」他淡淡回道：「重要的不是这一隻叫NASA的狗，重点是另外一隻。」他把目光转向不知何时跟在一边的某人。后来，我知道这某人名叫老头。

老头待倪祥的话一结束，就把手伸入裤子口袋，掏出一个布头套，俐索地套上了自己的头。这个布头套两侧缝了两支垂下的耳朵，似因突来的清风抖动了一下。老头没说什麼话，就在我们面前立马蹲了下来，并侧头往台湾土狗NASA钻去。我这才注意到，NASA的嘴裡，咬了一只沾满牠口水的布娃娃。老头双手趴地，欺身用他的嘴，开始跟NASA抢布娃娃。我和友人愣在当场，无言。只见人狗两个动物，越抢越凶，像是游戏，又极猛烈，发出低沉的嘶吼。用力拉扯之间，NASA挣脱了倪祥手中的绳索，跑向对面对的大片草场，老头也毫不犹豫，追了上去，两个动物在草地上奔跳扭扯，布娃娃时而落入老头口中，时而被NASA咬回。看了半晌，倪祥面带微笑、边离身边说：「老师，我要过去解决一下他们的问题了。」

纳闷的友人问我：「这是安排好的表演或评图吗？」我只能皱皱眉回答：「天知道。」整个是一种存在的荒谬，那种沉默的荒谬。卡夫卡在〈一条狗的研究〉中，以一条狗的主述口吻提到他的研究：「总的来说，对这种荒谬，根本提不出任何理由，他们飘浮在空中，而且永远留在那裡，生活继续按自己的规律发展下去，人们有时提起艺术和艺术家们，这就是一切。」

这裡的荒谬感与「飘浮空中」，指向一种变形与去领域的双重运动，或者由动物状态在人类逼迫下逃跑或驯化，不得不脱离既有的领域，或者藉由动物的存在规律发展出一条出路、一种逃跑方法，迫使人类离开既成疆界，甚至以精神分裂的方式呈现。倪祥在週末校园与狗和老头的怪异场景，就有某种「人变形為动物」的突梯运动。倪祥和老头，在奇怪的沉默中，不再需要透过旅行和空间的移动来脱离既有领域，而是就地开始旅行，开始分裂，变形為动物，让一旁的我们，瞬间有沧桑，觉得NASA是不是有了人的位置、人的面貌；或者像卡夫卡短篇小说的主述者，以狗的名义发言，却在长篇大论中，像是由狗变形為人，又迫使读者在聆听狗言狗语、恍惚之际，似跨越人间任意门，滑入狗的世界观。

人与动物，来回互变，既有世局，自此疆域模糊，天空与沙漠不分，海洋似平原，校园亦狗园。这样说不是在做比喻，没有任何寓意，甚至脱除了艺术之名，仅仅指向一种高张力的、更有强度的存在层次。

●高俊宏与胡狼

高俊宏出身建筑工人之子，在共同前往宜兰机堡废墟踏查的路上，他向我透露，自幼父亲就有一习癖，全家出游时，非万不得已，全家一定寻找工地、烂尾楼、废墟、溪谷河床宿营，从不入住旅馆饭店。父亲表面的理由是低层人的心声，不愿被无端剥削，但是，来来回回跟著高俊宏踏查台湾北部废墟道上，出入无人的矿场、汽修厂、乐园、军营，或观看旧作，或共同施作数幅炭笔素描壁画之后，对高俊宏父亲的全家旅游停驻於无人废墟，我渐渐生出不同的想法。

卡夫卡在〈胡狼和阿拉伯人〉中描述胡狼和阿拉伯人的世仇，老胡狼以近乎人的口吻说：「我们要取他们的血，这场争端也就随之而结束。」但是，这句恨话并非因领地之争而说出，而另有隐情。对不在场的阿拉伯人，老胡狼不屑地说，「我们根本不想杀死他们。尼罗河的水再多，也不够我们洗净身上的血污。一看到他们活的身躯，我们就都跑开，跑到空气更加清新的地方，逃进沙漠裡去，因此，沙漠才是我们的故乡。」沙漠是空气清新、难以建立人造疆界的地方，然而，一手供予生肉，一手执鞭控制的阿拉伯人，却用胡狼难以抵挡的嗜血爱肉的自然欲望，一逞其控制胡狼的欲望。真正可恨之处，从此而生。这包含了某种程度的小小自恨、自我作贱与自我嘲讽。

高俊宏曾经在2010年台北花博期间，自製了一辆BMW520的保丽龙汽车车壳一比一模型，套用在一辆三轮车骨架上，与朋友轮流骑著这辆BMW，绕行圆山捷运到承德路附近，发送act小册，批判当时的花博做法与都市更新政策。由於黑色车体比例合宜、高度逼真，当这辆车绕行过加油站时，加油站人员笑了，当这辆车开上繁忙的民族路时，路人顺手开始拍照。

我於是了解，由於自幼命运多舛，高俊宏的父亲对於资本结构的欲望操纵，颇有妒恨，唯一使得他能够内心平静之处，恐怕是资本主义与新自由主义露出败象的地方：废墟。拒绝无谓的旅社住房消费，则是某种无言的抵抗，抵抗被诱惑的欲望。然而，作為建筑工人，终究无法抵抗工头、管理阶层与资本家的一手鞭子和一手微薄薪资。

这一两年来，高俊宏正在进行一系列的废墟素描壁画，像胡狼一样，他拿著开山刀，在荒烟漫野中开路入废墟、生火煮食、在壁面画上与当地相呼应的歷史影像。在废墟中独自挥动自製的炭笔时，就像回到了沙漠的胡狼，空气清新，杂念顿消，欲望平静下来，向素描壁画的临时社群集体创作转进，诸多歷史照片上的影像，抹除了妒恨，犹如艺术家向这个喧嚣的人世宣告：废墟才是我们的故乡。

●谢德庆与猴子

虽然我参与策划了美术馆2012年的领航计画：谢德庆的行為表演艺术深度论坛，让谢德庆协同国际策展人与艺评家共同登台，报告他的艺术，但是，就像我喜欢跟谢德庆提起卡夫卡的那隻猴子，我觉得他的书的出版，可以媲美〈一份為某科学院写的报告〉，他的登台报告，犹如小说中形变成人的猴子，向著视他為实验成功怪胎动物的艺术界与文化界，发出稀世之声，做出离世间的表演姿态。

原本，艺术的疆界是牢固的。1960年代末期，由屏东南州北上的谢德庆，跟席德进习画，并不是那种常常出没明星、田园咖啡座的文艺青年。他跟他们是不同掛的，不只是国语与方言的距离，他还有一种野性。1970年至1973年当兵退伍后，他在美国新闻处办过了画展，温州街搞行為实验「跳」，伤了脚踝，开始背离他的老师、邻居、家庭、台湾画坛、戒严中的社会，动物之心，蠢蠢欲动。

就像〈一份為某科学院写的报告〉中的那隻猴子，他形变為人的生涯，即是在西非的黄金海岸被猎，抓到轮船的笼子裡开始的。1974年，谢德庆在美国费城跳船偷渡成功，变成语言不通、没有身分、重新开始、不知下一步如何走下去的艺术家。谢德庆在餐厅打黑工，苦思之餘，在1978-79年展开了他的「一年行為表演」系列的第一件〈笼子〉。他将自己关在工作室自製的笼子裡一年，不交流、不阅报、不看电视、不听收音机、不写作。整整一年，有人帮他送食物、清走秽物。这不是逼自己流变成一隻猴子，在固定的工作室开放日中供人参观，表演著某种沉默的动物吗？1980-81年的一年行為表演〈打卡〉，持续一年，每小时回到工作室经律师认证的打卡鐘前打卡，并以电影摄影机留影一格，一天打24次，连续起来播放就是一秒鐘。从猴子的观点来看，这件一年行為表演作品，已经进化到讽刺人类生產关系中的强制工时与时间的切割。影像纪录中的谢德庆，如同旷时摄影的效果用在一个标本般的活人身上，同一个姿态与角度，谢德庆的毛髮滋长，身形震盪，毛髮修短，身躯摇晃，毛髮滋长，如此反覆，沉默却张力喷发的6分鐘流动影像。

谢德庆是亚洲移民在纽约的卡夫卡。据说他语言能力不佳，常常支吾其词。但他每件作品都有简洁如法律条文的「宣言」。谢德庆常常做噩梦被移民局的官员逮到，终於他在做〈打卡〉后，一年自我规定不能进入室内与封闭交通工具内的〈户外〉行為表演期间，他遇上了警察的逮捕，并接受简易法庭审判后，奇蹟式地以微罪开释，完全没有论及他的非法移民身分。

但是，较卡夫卡幸运的是，1988年，谢德庆在总统大赦时获得美国国籍，当时他正在进行他的「十三年计画」，不公开做艺术，直到2000年元旦宣告他完成「十三年计画」之后，谢德庆如今只四处报告他的行為表演的成果，他名列美裔亚洲重要艺术家之列，如同那隻实验成功后提交科学院报告的猴子。我跟他相处了好一段时间，我愿意在友谊信任的前提下（我的确不止一次跟他提过这件事），引用〈一份為某科学院写的报告〉中那隻猴子的话作為结尾：

我以世上从来没有过的努力，使自己达到了一个欧洲人的中等文化水平。这件事本身也许不值一提，然而正是它，帮助我走出了樊笼，為我创造了这条特殊的出路，这条人类的出路。

◎本文作者简介

龚卓军

国立台湾大学哲学博士，现任国立台南艺术大学艺术创作理论研究所副教授，主要研究领域為现象学与当代法国哲学，长期关注身体哲学、美学、现象学心理学，以及精神分析的相关议题。著有《文化的总谱与变奏》、《身体部署：梅洛庞蒂与现象学之后》等，译有《人及其象徵》、《拉冈》、《空间诗学》、《眼与心》，合译有《自由与命运》、《梦的智慧》、《傅科考》等。