来源：艺讯中国 作者: 欧美琳

我来到林天苗在北京的工作室，电力工具的呜呜声不绝如缕，一种有序的混乱遍及院落。林天苗过去17年来的作品正被逐个包装，将运往纽约，助阵她在美国的首个美术馆回顾展——于9月7日至明年1月27日在亚洲协会美术馆（Asia Society Museum）进行。结构各异的木箱处处，包装完成的被归置一旁，入钉封存，箱外都附着其中作品的照片。 

在木箱的囹圄中观看林天苗的作品是不妥的。她的作品充满感性的力量，刺激触觉，鲜活欲出，经过数周的手工制作，出落凡俗的焦点与张力映现其中。有些显露出裸女的形象，缭绕的丝线与头发自其中迸发，有如纤细的瀑流。有些是人造的骨骼和器具，由多层丝线裹缠，似含苞的恋物。还有些如变异世界中居民的服裳。许多常与录像和声音一同作为大型装置作品的构成元素，这些装置作品需要特殊的空间，使观者能恰切地体验其致。其状纷繁，在观念上却拥有明显的一脉，以手工为基础，根植于林天苗最核心的行动：缠绕。

在机器开始它的工作之前，那些棉线并非绕于线轴，而是呈一束束的状貌，需要以手工将其缠作线团，创作方可开始。天苗从她母亲那里习得此番手法，她的母亲亦是从他人处习得。看似简单之技，做来却须一丝不苟：只有将这些线绕得适宜，待使用时方可解得流畅，正所谓“解线尽依缠线法”。每个线团都凝聚着昔时耗费的劳动，并指向将来的劳动。自天苗初为艺术家以来，线团就作为核心元素，是她的作品所需的无尽凝神之象征。 

一种纯粹的耐心，使作品完成，也成为作品的力量之基础。英籍策展人、艺评家凯伦·史密斯（Karen Smith）常撰写有关林天苗的文字，在一篇2003年的评论中，她指出“这令人惊叹的心血之作，产生如催眠术般的效果”。天苗首个公开展示的作品，是1995年在北京家里小院的开放工作室中，使我们能点滴窥见她的创作之苦心。作品名为《缠的扩散》，整个装置的中心是一张床。2万枚缝衣针密密缝缝地刺满床垫，远看去有如受惊的野兽，毛发竖立。床的四周散落着无数等大的线团。每个线团都分出一根线，伸向床垫，穿过其中一枚缝衣针的针眼——万枚缝衣针静立自若，有如时刻待命，准备开始缝纫。在床头，透明的枕套下方，林天苗的双手缠绕线团的录像朦胧可见，连绵不绝。 

初次亮相，便见不凡，作品自身之力量如此，在回顾展中，日后作品的脉络也清晰可见，皆从其内绵延而出。或许因为当年的林天苗已然成熟（34岁），自己意欲成为怎样的艺术家，早已了然。林天苗生于1961年，80年代初在首都师范大学学习油画。她的老师之一，是如今功成名就的录像艺术家王功新。1986年，两人结婚，一起住在北京城中心的一座老四合院中。王功新仍在大学任教，林天苗则成为改革开放后第一批“个体户”中的一员，在新的经济环境中开掘着各路机遇的鳞爪。夫妇两人迅速成为北京“波西米亚”风潮中的一分子，家中常有艺术家们相与往还。忆起当年曾在一天内接待过20拨艺术家朋友，天苗笑得粲然。 

1987年，夫妇俩旅居纽约。王功新作为访问学者，获得在纽约州立大学的科特兰和奥尔巴尼学院驻留一年的机会。后来两人在纽约生活近8年，在布鲁克林的威廉斯堡区的艺术家群落中租下一套公寓。王功新潜心艺术创作，林天苗则做起纺织品设计师的行当。1995年两人回到北京时，林天苗的设计生意已非常红火，供不应求。她对纺织品的理解也日益深邃，材料的视觉、触觉方面皆精到有致，脱略常人。 

我们在客厅就座，她在去往纽约的作品运输单上依次签名——29件作品被化简为尺寸、条件、重量、价值。这个家的每个细节都由林天苗和王功新亲自设计，从花园、池沼，到他们各自的大型工作室。王功新的工作室中有一个摄影棚，借此拍摄的录像作品愈发复杂精微。林天苗的工作室则是一个宽敞的空间，有窗多面，相继成行，她与助手们在其中工作，此外，还有一间独室，用来存放骨骼、器具，乃至创作所需的其他物件。 

林天苗对我说，创作时，身体的行动非常重要，能令想法纷纷浮现。她创作之前从无计划。“全在创作的过程中，一点一滴，想法渐渐清晰”。她独自开始一件作品的创作，凭直觉发现自己的做法。当做法已然明晰，她开始与一队女人一起工作——有时有30人之多，但通常在10人左右。天苗说，她感到这种协作是如此的平静。其实，艺术家与助手们在和谐中创作的感受，是她在创作中最爱的部分之一。 

从纽约回到北京，中国日常生活的变化之速令林天苗感到讶异，昔曾珍视的旧物被弃如敝屣，尽是对新事物的狂热追求。她开始纪念这些被弃之物，将它们用棉线层层缠裹。最初是用简易的家用品（比如构成1997年装置作品《缠了，再剪开》的800件家什），而后又用到报废的机器。她缠裹过旧自行车，后来，有感于城市环境的降解，她曾缠裹一棵倒下的树的枝干。 

在90年代末开始此类作品时，林天苗选用白色的棉线，使被缠裹之物带有一种幽灵般的、如在裹尸布中的形貌，比如2002年在四合院画廊“聚焦”个展中的自行车。后来，她开始引入鲜明的色彩和奢华的金丝线。2011年在天安时间当代艺术中心展出的四联作品《一样 金的一样》极尽华丽，将缠满金丝的人造骨骼散布在刺绣有花卉和骸骨的金色表面，骨间轻缭的青色丝线绵绵如缕，观者如窥古墓。另一件四联作品《黄金组合》（2012）专为亚洲协会美术馆的展览创作。 

即使是在这样繁忙的一天，工作室中也弥漫着平静之意。每个人都忙着为林天苗在纽约勒隆画廊（Galerie Lelong）的首个个展（10月25日至12月8日）完成作品。迄今为止，林天苗的重要个展都发生在中国，虽说她已参加过无数亚、欧、美洲的重要群展。几位助手一丝不苟地用彩线缠裹着形貌各异的物体（比如，有的像骨头，缠裹后又如旋桨），直到一切成为木乃伊。仿佛许多魔法器物，将当下存入未来。 

工作室的旁处，一位助手独坐，静静地刺绣，制作最新的“徽章”系列。林天苗拒绝“女性艺术家”的标签，这组作品却与中国文化中女性的地位有着非常直接的联系。3年前，林天苗开始罗列能想到的所有带“女”字的中国词语，在这过程中，她列成一个清单，关于中国语言如何内在地限定女性角色。白色的缎子在巨大的不锈钢绣箍上绷得紧致，天苗用柔和的色调绣出那些词语。这些绣箍由天花板悬垂而下，自在地转动，成为装置作品《徽章》（2009）。整个作品透出一抹绝妙的荒诞，将中性的词语与侮辱性的词语并置，如同巨大的样本，在工雅的风度背后透出艺术家的一丝幽默。 

2010年在站台中国当代艺术机构的群展“丛林——中国当代艺术生态管窥”中，林天苗将那些词语印于金属徽章，堆积在桌上展示。开幕当天，女性观众得知这些徽章可以带走，几乎形成哄抢之势。然而，选择佩戴什么徽章是个挑战：魔女还是娼女？织女还是舞女？贞女还是神女？如今在勒隆画廊的《徽章》装置中，林天苗在中文词语之下绣入英文。 

林天苗对我说，她相信艺术是最有力量的表达方式，凭直觉创作，她会找到能够传达任何观念或感情的做法。“有时，我恐惧自己的感受枯竭，消亡。对此，我需要小心翼翼，因为我永远要清楚自己的作品源于自身的体验，真实可信。”或许，正是对真诚的执念，使林天苗不断地回到她的创作中最基础的技艺：缠与解，把握生命之线。

申舶良/英译中

《徽章》（2009）中的一件，一些巨大的绣箍绷紧白缎，绣有各种带有“女”字的词语，关乎对女性角色的成见。

林天苗的工作室，助手们包装《黄金组合》（2012），将运往纽约亚洲协会参展，作品的第四联在背景中。

作品细部，缠满金丝的人造骨骼和器具散布在刺绣有花卉和骸骨的金色面料上，有死之芳馨。

《这里？或那里？》（2002），与王功新合作，参与第四届上海双年展（2002-2003，上海美术馆）。作品中的9个人物被纺织品和丝线遮盖，有声音和投影相融。

《缠的扩散》（1995），2万枚缝衣针密密缝缝地刺满床垫，透明的枕套下方，天苗的双手缠绕线团的录像朦胧可见，连绵不绝。