来源：招隱Echo 闫冰
大约七岁时，我听见了回声。
那时我家住在村子最下缘的崖边，悬崖立陡，有几条巨大的裂缝。站在崖边望下去，能看见依着崖底出没的小路，路下有一眼泉，泉边是一块东西走向的长田，那是村里一户人家的。田地的南侧有一道细细的深沟，里面常年流淌着一尺来宽的溪水，紧挨溪水南岸而起的，是一道高高的乱崖毛林。坡度稍显舒缓的区域，人们放牧拾柴，早已都踩遍了。唯独正对着我家的那一方山崖，却格外陡绝，裸露出赭红色的泥土崖面，角度高低，恰好与这一侧的断崖形成对应。那里没有路径，加之崖顶草木严密，似乎从未见有人上去，连牛羊到了下面，也会自行折返，因此是村里少有的一块无用又危险的地方。孩童时我经常在崖边玩耍，玩累了就坐在那里，长时间望着对面。有一天，我突然朝对面喊了一声，紧跟着听见对面也喊了一声，很响亮，我愣住了，又喊了一声，对面同样也喊了一声，我有点害怕，不知怎么回事。看看周围没有人，我大声喊了一句“谁？”，对面马上也提高声音喊“谁？”，我怀疑林子里是不是躲藏着我的某个伙伴，故意在跟我逗玩，但看了很久，也没发现有人的踪影。我鼓起勇气又喊了别的话，无一例外全都喊了回来。崖边异常的安静，突然有一种强烈的陌生感，赶紧跑回家去。
晚上我把听到声音的事告诉母亲，她好像早就知道，一点也没显出诧异来，这反倒证实了我的担忧。她说是的，对面崖里有一个小孩，叫“崖娃娃”，他会模仿我的声音，有一天他会把我喊走，让我也变成“崖娃娃”，从此永远待在崖里面。那时村里经常没有电，在无数个黑暗的夜晚，母亲给我唱过很多黑乎乎的歌谣，比如半夜煮拖鞋吃的夫妇，如何趁孩子熟睡时用头发勒割一个仅有的鸡蛋分食；又比如一个牧童月夜吆着牛到山顶寻找牧草，可是山顶没有草，又吆到沟里，沟里也没有草，后来碰到什么遭遇等等。当然还有很多的鬼怪故事，故事里有很多熟人，甚至一些鬼也是熟人变的，发生的地方也大多都在周围不远。我听得心碎又恐惧，总担心有一天自己也会遇上。果然，如今“崖娃娃”就在对面。之后好多天我都没有再去崖边喊话，去崖边时也不逗留，甚至不抬头往对面看，生怕看见什么。
但我还是禁不住对“崖娃娃”的想象，他会是什么样子呢？有时在山道上碰见独行的陌生小孩，我甚至猜测他会不会就是“崖娃娃”，默默观察，也不见有什么特别之处，确定不是时，还会多少有些失望。后来胆子渐渐大起来，也隐隐怀疑母亲可能是在骗我。于是又跑到崖边去喊，跟上次一样，对面马上喊回来。我却不再害怕了，还变出各种语调，尽量把声音拖长，“你是谁……”，“你吃饭了吗……”，“出来玩……”。我如何喊过去，对面就如何喊回来，试了很多遍，都一字不差，觉得太好玩了，就每天想出好多搞怪的话去喊，我大笑，对面也跟着大笑。
那年夏末一个闷热潮湿的午后，我又站在崖边，刚朝着对面“哎……”了一声，突然看见林子里人影一闪，分明是一个小孩，我赶紧喊“是你吗？……”，对面马上回过来“是你吗？……”。“崖娃娃……”，“崖娃娃……”。我心里突突直跳，那身影却没再出现，来不及多想，迅速抄近路绕到崖下，穿过那片庄稼地，跨过小溪，来到一处相对最缓的坡下，这里却长满荆棘恶刺，尽管身子小，也还是没处下脚，好不容易扒开一点空隙爬上去几步，又滑落下来，手也不知被什么东西割破了，火辣辣的疼，抬头看看，半坡上还有几处更加密实的荆棘挡着，明显上不去，只好放弃。但我并不甘心，绕着崖底试探，最后在崖西侧的一处乱草丛里，意外发现有一道隐蔽的裂缝，裂缝很深，一直通到崖上，里面露出几条粗大的树根，探胳膊去抓，竟能挤进去半个身子，于是手脚并用，也仗着轻巧，一点点攀上了崖头。崖顶其实不大，不过半亩地左右，树木明显要老一些，也更加稠密，有一股陈旧的气味，区别于附近其他的林子。确实没什么人进来过，不见有刀斧砍过的茬口，也没有牲畜的粪便和踩踏刮蹭的痕迹。透过树干的空隙，能清楚地看到对面的崖头和我家的房屋。虽然是下午，林子里却暗幽幽的，没有一点声息。我找了一圈，“崖娃娃”踪迹不见，我轻轻呼唤，也没有应答，静静呆立了一会儿，心里有些遗憾。正想着要不要回去时，突然感觉后背有异样，回头一看，几步之外的一棵树后面，站着一个瘦小的男孩，从未见过的模样。我多少还是惊了一下，头皮有些发麻，他看上去更加紧张，怯生生地望着我，眼神古怪，似乎随时准备跑掉。我一时不敢走近，问他是“崖娃娃”吗，他没有应答，又问他从哪里来，为什么会在树林子里？他还是没有说话，呆呆地看着我。我知道平常外村的小孩来我们村玩，一开始也是怯怯的不说话，但很快就会熟络的。摸摸兜里正好有一些豆子，便掏出一把递过去，他往后退了一下，才伸手接住，举在眼前仔细地看。过了一会儿，他动了动嘴，却没有声音，我又等了一会儿，心想难道他是哑巴，他不是会学我喊话的吗。“你看见，我了？”。这是他说的第一句话，声音有些奇怪，很哑很远，好像是从他身后的哪棵树里发出来的，勉强能听得清楚。我惊讶地发现他不是在重复我的话，而是主动问了一个问题。这让我很意外，也非常开心，赶紧点点头，又一连串问了很多问题，他有些慌张，但也许是发现我对他并没有威胁，神情就慢慢放松下来，没那么警惕了，还轻轻走近了一步，好奇地打量我。看得出他想说话，但发不出声，嘴巴像缺氧的鱼一样一张一张，半天才说成一句，说出来的，我也不是全都能听清或者听懂，就耐下心来，让他慢慢说。时间过得很慢，有时他会停顿很久，才又接上。不知不觉一个下午过去了，他的话也渐渐顺畅起来。
他说那天半夜，不记得多久以前了，天还没有亮，他迷迷糊糊被母亲推醒。睁眼一看，屋角的灶火已经点燃，借着火光，母亲背着身在弄什么吃的，父亲不知是没睡还是已经起了，蹲在门口的黑暗边收拾着什么。他溜下炕凑到母亲身边，母亲看了他一眼，笑眯眯地掀起锅盖，热气散开，锅底里正煮着一颗野鸡蛋，他已不记得上一次吃鸡蛋是什么时候，虽然还没睡醒，但口水已经冒出来了。母亲把野鸡蛋捞出来，在冷水里浸了浸递给他，说孩子吃吧，吃了跟你父亲进山。他知道母亲说的山是一座很远的山，父亲一年总会去几次，都是独去独回。他一直不知道父亲每次去山里干些什么，早就想跟去看看，听母亲这么说时，心里暗暗激动。那是他第一次独享一个野鸡蛋，吃的格外仔细，分了几口才吃完。父亲已经收拾好了，从门外探进半个身子来，腰里缠着一盘绳子，别着柴刀，肩上扛着一张大羊皮。从他记事起，那羊皮就一直在屋子的外墙上绷着，风吹日晒，早已干硬成一块板，不知今天取下来做什么用处。他看见父亲冲母亲看了一眼，又抽身出去。母亲便摸摸他的头，拿起一个破筐让他背上，说去吧，去吧，到那里听你父亲的话。外面还很黑，月亮晕晕糊糊，勉强能看清脚下。一路上父亲几乎不说话，只是偶尔示意他跟紧。记得他们摸黑走过了一片乱石山地，清晨时穿过了泥泞的沼泽，之后就进山了，越走越高，也越来越难走，根本没有路。树木渐渐多起来，全是些奇形怪状的树，却很高大，枝叶交错着枝叶，一团团几乎遮住了天。林子里光线很昏暗，不知哪里来的风，在树空之间窜来窜去，发出各种低沉恐怖的声音，他不敢往周围多看，紧紧跟在父亲的身后，越走越深。不知道走了多久，父亲终于在一棵树下停住，那是一棵早已干枯的老树，树皮也掉光了，露着白花花的空心树干。父亲解下绳子和柴刀，把干羊皮丢在地上，绕着树转了一圈，开口说话，说自己就在这里砍柴，让他背着筐去林子里摘蘑菇。他心里害怕，也害怕一个人迷路找不回来。父亲看他犹豫，突然把脸色变得温和，拿起柴刀在树干上敲了几下，发出“邦邦”的声音，说你听，这是我砍柴的声音，你听到这声音在响，就说明我还在这里，不要着急，摘满了一筐蘑菇你再回来。他只好背着筐往里走，一边走一边留心听着。地上全是乱草和腐叶，他需要猫着腰仔细寻找。一步步越走越远，也没有发现一株蘑菇。筐还空着，只好又往林子更深处找，还是一无所获。他感觉时间过了很久了，但父亲砍柴的声音还在远处传来。光线越来越暗，树干遮挡着树干，已经不太能看清楚前方，即使真的有蘑菇，也已很难发现。风刮得更大了，树的高处似乎快要拧断，发出可怕的声响。有一个片刻，父亲砍柴的声音似乎停了，他站在原地不敢再走，仔细听，那声音才又隐约传来，时断时续的，有些零乱，他一阵发抖，赶紧回头。循着声音绕来绕去，在完全黑之前总算找到了那棵枯树，那棵树没有枝叶，所以这里稍微亮一些。父亲不在树下，柴刀和绳子也不在。那张干羊皮高高悬挂在一个树杈上，旁边横着的枯枝上用绳子吊着一根干柴棒，随风摆起，一下一下正好砸在干羊皮上，发出“邦”、“邦”的声音，很响。
他蹲在树底下等了一夜，又等了好多天，父亲一直没有回来。有一天他哭了，但流不出眼泪，这才想起自己好多天没吃东西了，奇怪的是一点也不觉得饿。他想试着找回去，但辨不清方向，每棵树看上去都很相似，完全不记得父亲是从哪边带他进来的了。脚下高高低低，全是乱草，不见一个脚印。他很快就迷失了，反而越走越深，越走越陌生，最后连挂干羊皮的那棵枯树也找不到了。从那以后他就一直在林子里游荡。很多很多时间以后，他发现林子里有了一些变化，不少大树开始枯死，倒塌，慢慢朽烂，混合进泥土里，只剩个别粗壮的残骸还躺在外面，又能坚持很久。有一次，他骑在一段朽木上正在玩耍，忽然觉得旁边的墟土里有什么特别的东西吸引住了他的目光，凑近去一看，真的是一株蘑菇，他扒开周围的枯枝腐叶，发现竟有很多。一个春天，林子里突然起了火，火势蔓延，烧了很久才熄灭，他东躲西藏，侥幸没被烧死。后来又长出了新的树，只不过没有原来稠密了。有几次地动山摇，森林大面积塌陷，好多树被埋到地底下，但又重新活过来。这样的事不知反复了几回，地貌早已不是原来的样子，也不知道自己在哪里。
直到有人来了，一些陌生的人。那些人顺着山坡一点点砍过来，一边砍一边放火烧，把空出来的地方开辟成田地，种上一些不认识的庄稼。他终于看到了林子的外面，亮得耀眼。很多次想出去，想跟他们说话，但又不敢，一有人进来，他就赶紧跑回林子深处藏起来。多少年来，砍树的人换了一茬又一茬，他一直躲在树后面看着，一边悄悄往后退。当有一天退到一处崖边时，他才发现林子已经很小了。崖对面的山坡上，光秃秃的，横着一个崭新的小村子。
“那就是你们祖先的村子”，男孩说。
有一些凶狠的人，手里拿着刀和绳子，经常出现在林子周围。他提心吊胆，害怕被他们发现，躲在林子里不敢走动。幸运的是，发生了一场地震，周围好几处塌陷了，唯独把他藏身的这片树林高高拱起，变成了一截突兀的崖头，难以攀爬，人们这才停下。后来崖下出现了一条小溪，长年累月冲刷，把对着村子的那一侧削成了峭壁，而另外几面也很难走，摔死过牛，还跌死过人，慢慢他们就不再靠近了。
“很多人都死了，又生出更多的人，村子越来越大。”他指着对面比划。
他经常躲在树后面往村子里偷看，认得村子里的每一个人。他说他目睹我一点点长大，甚至看见幼年时的我有一次从对面崖上跌下。我很惊愕，两岁时确实从崖上掉下去过，当时幸好被两个正在泉边舀水的姑娘看见，喊了我的母亲来救我，这事本没几个人知道。半年前的一个下午，他看见我在崖边玩耍，突然望着他，大喊了一声，他吓坏了，以为我看见了他。后来见我经常在那里乱喊，才明白我不过是在玩耍，并不是真的发现了他。他说他从来没让人看见过，甚至怀疑也许别人根本就看不见他。今天不知何故，终究还是被人发现了。他说这话时，神情很哀伤。
我那时太小，听得一知半解，对他的事并没觉得很震惊疑惑，虽然心里难过，也知道同情他，但更多的却是发现了一个特殊秘密的兴奋。我说要经常找他玩，还承诺要给他拿馍馍吃，他一下子紧张起来，请求我千万不要再来，又反复叮嘱我不要把他在林子里的事告诉任何人，尤其村子里的大人。他的惊恐让我不解，嘴上答应，心里却已拿定主意，明天至少先要送些吃的东西来。
天快黑了，林子里越发闷热。我听见母亲在对面崖上高声呼唤我，一声接一声，唤我回家吃饭。她并不知道我就在对面，我不敢回应，怕暴露了位置。男孩说，你听你母亲在叫你呢，他果然知道我的名字。
快出林子时我回头看了一眼，他静悄悄地站在那棵树下，一动不动，很模糊了。
钻过裹着林子的灌木丛，就到了崖边，外面明显亮多了。一团团黑云压得很低，正在酝酿一场大雨。一阵山风从沟里倒卷上来，夹杂着水腥气，我突然激灵灵打了个冷颤，赶紧找到那道裂缝，攀着树根溜下山崖，跳过小溪，顺着沟底一直绕出来，回到崖上掸干净了身上的泥土，以免母亲生疑。进家门时又往对面山崖看了一眼，天阴的厉害，已经看不清楚了。
晚饭我随便吃了几口就去睡了，母亲见我心事重重，也没理我。我躺在黑暗里假装睡着，心里像装了块石头，越来越难过，暗暗发誓要保藏好秘密，对谁也不能说起。
当天午夜时分，突然一声炸雷，震得门窗几乎裂开，紧接着雷电交加，黑暗里暴雨如瀑。全家人都被惊起，母亲掌灯开门，去检查其他房屋是否漏雨，我心里着急，也要出门去看。刚爬起来就跌倒在炕沿，才发现自己脑袋沉重的厉害，一摸额头火烫，早已发起了高烧。而且眼看着加重，冷热煎熬，难受的在炕上翻滚，喊姐姐舀来一大瓢冷水灌下，也不解渴，突然窗台上蓝色的火苗乱窜，一条燃烧的蛇爬来爬去，虚掩的门后站着一个身穿长袍的人，长着一个巨大的兽头正在对我咧嘴，示意我不要声张。我吓得大声叫喊，浑身发抖，胡乱缩到被子底下。忽而又烧得难以忍受，要冲到外面的暴雨里去。母亲吓坏了，可外面雷鸣闪电剧烈，一时不知如何是好。很快我眼睛通红，嘴里胡言乱语了。母亲看我这情状，突然想起邻居一位妇人，那人偶尔会帮人做一些驱鬼安神的事。当即让我姐姐看住我，自己冒雨出去，不多时请了那位妇人来，两人都已淋透。原来大家都被雷声惊醒了，不敢再睡，各自站在自家的檐下，摸黑看着这罕见的暴雨。于是点上蜡烛，舀一碗清水，三支筷子，另取几张黄表纸，一勺白面粉，备齐了摆在炕头，让我躺平了。她对着空中喝喊了几句什么，把筷子立在碗里，点燃了黄表纸在我头顶燎来燎去，嘴里默念告词，等纸烧尽，就把灰丢进碗中，撒上面粉，把筷子放平，嘱咐我母亲端出院外某处泼掉。片刻工夫，我发出汗来，感觉稍微平静了一些，好歹昏昏睡去。临天亮时高烧又反复上来，浑身酸痛无力，而且眼睛肿胀生疼，要瞎掉一般没法睁开，更见不得光线。门外的暴雨没有丝毫减弱，水越积越深，还是无法去请大夫，好在那位妇人离得近，只得又去请了过来，重新准备好应用之物，原样操弄一番，这次却再不见一点起色。好不容易捱到中午，雨才停歇。天骤然放晴，日出云散，是雨后的大晴天。我躺在炕上，虽然睁不开眼，还是能感觉到强光照进屋里，一阵阵刺痛。院里院外聚集的水还在哗哗流淌，母亲带着姐姐出去四处查看，疏通堵塞的地方。突然一阵轰隆隆的巨响由远及近从房顶擦过，姐姐在院子里惊呼，说有一架巨大的飞机很低很低从房顶飞过。这是从未有的事。我猛地爬起用力推开窗棂，睁眼往天上看去，一道电光，刹那间像两把镰刀插入眼睛，剧痛无比，白色的眼泪喷溅而出，洒满手背，我大叫一声朝后翻倒在炕上，不省人事。
等我再次醒来时已是下午，昏昏沉沉，感觉身上一点力气也没有了，但好在头没那么疼了，眼睛仍然很难受，没法睁开，好像盖着一层黏糊糊的东西。母亲说已请大夫来过了，打了针，给眼睛上涂了药。
院子里很安静，隐约听见院外崖下的沟里人声嘈杂，问母亲发生什么事，母亲说这场雨太大了，下塌了不少地方，就在中午我昏迷那会儿，对面的那截山崖崩了。我问崩了多少，母亲说全崩了，山崖连带上面的树都倒在了沟里，堵塞了河沟，山洪泥水都涌进旁边的田里，那家人怕淹了庄稼，喊了一些帮手正在沟里挖呢。
2020.6
