来源：artnet

布鲁克林美术馆，“JR：编年史”展览现场，观众在作品《纽约市的编年史》面前

JR在布鲁克林美术馆的大型个展标题“编年史”（Chronicles）让我误以为是他职业生涯中期的一次回顾展——“不、不，他还很年轻呐！”联合策展人之一的Drew Sawyer笑着否认。

标题其实出自JR的项目“纽约市的编年史”（The Chronicles of New York City），一幅包含了1128个纽约人的巨型多媒体壁画。参观者可以借助触屏设备放大缩小整幅作品，点开每个纽约客细听他们的故事；有人用乐器拉了一段小曲，有人念叨了一下日常，也有法拉盛的阿姨用中文讲述自家的移民小史。这个史诗般的项目完成于2018-19年，是JR的最新创作，他和工作人员们开着载有移动摄影棚的大卡车分别停靠在纽约市五大区的街头，欢迎任何过往路人进来拍个照聊一聊天。

JR，《纽约市的编年史》（The Chronicles of New York City，2018–19），局部细节。图片： © JR-ART.NET

项目延续了JR此前与《时代》杂志合作的封面故事“美国的*支”中的视觉语言与工作方式，他让245位持不同意见的受访者“齐聚”于一幅画面，共处于一个看似议会大厅辩论台的空间。观众同样可以点击放大这幅多媒体人物群像，仔细聆听从支持禁*、到中立派再到反对派、每一种观点的声音，有如一幅经过可视化的政治立场光谱图。

贝浩登（纽约）JR个展中首次展映拍摄于“The Chronicles of New York City —Sketches”期间的纪录片，捕捉创作幕后过程，该纪录片亦将于布鲁克林美术馆JR个展期间展示。视频：鸣谢贝浩登画廊

完美处理敏感棘手的政治议题，是埋藏于JR创作中的一条主线，这与他以街头涂鸦为实践的形式密切相关，毕竟游击式地躲避执政者去完成图像创作，本身就是一项悬于道德和法律边缘的冒险之举。从这个角度说，相机就是有力的武器，一如展览开端那幅以持*姿势举着摄影机的Ladj Ly的肖像，也是展览中唯一一件以JR经典海报招贴方式展出的作品。而艺术家本人，也早已成为双眼被墨镜遮蔽、本名和出生地无从考证的一个半匿名的符号。

布鲁克林美术馆，“JR：编年史”展览现场

不过JR更让人难忘的并非他影像中锋芒毕露的犀利，而是他项目本身包含的单纯、坦诚和平等的表达。比如他在美国加利福尼亚与墨西哥特卡特（Tecate）边境交接处组织的跨国界野餐；再如他在以色列与巴勒斯坦两地开展的“Face2Face”项目，分别在两个国家拍摄同种职业的人物肖像后并置在一起呈现于街头，为异见者们架起一座可能产生对话的桥梁。JR的善良乐观，与他作品中一张张直白有力的脸相辅相成，他似乎在对世界说：轻松点，对着镜头微笑一下吧。策展人Sawyer也表示，JR的创作风格从摄影和街头艺术这两个角度来看都显得极其特别，“从早期开始，他就和大多数满街签画自己名字的涂鸦画家们不一样，他不是要让大家看见他。”

的确，JR的与众不同在于，他在最初以个人介入公共空间后，很快就在不同的项目中尽力让公共空间真正地用于呈现和反照公众，呈现公众们具态生动的脸庞和他们的声音，呈现那些在别处易被忽视的细节。如JR本人几年前接受采访时所说的：“我帮助人们放大他们自己的故事。”

布鲁克林美术馆，“JR：编年史”展览现场

整个展览中，最令我感到意外惊喜的是JR拍摄于2015年的视频作品“包斯克”（Les Bosquets，直译有“坟墓”之意）。这是巴黎市郊蒙费梅伊（Montfermeil）的一片贫民区，也是JR最早的创作项目所在地。当时他为这里的居民们拍摄了夸张搞笑的肖像，似乎以此回应着媒体于2005年巴黎暴乱期间为此地所塑造的负面形象。JR将肖像放大张贴于巴黎各处建筑外墙，他为被摄者注明了姓名、年龄与门牌号，使整片街区不再是抽象的贫民窟的代名词，而是一个个有血有肉的人。

JR对包斯克的纪录和互动断断续续地持续了十多年，它的孤立、争议、居住者的鲜活都曾尽收于艺术家的镜头之中。而在这件长达17分钟的视频作品里，JR带着芭蕾舞者们重返包斯克，以残留破败的住宅楼为舞剧演出的实景，一片光秃的水泥庭院为舞台。舞者们以肢体动作重现了暴乱中的抗争与压迫，他们身上的服装印着渐变的黑白色点，好像JR照片中的像素颗粒。戏剧化的光照和迷雾般的实景都令演出凸显出宏大的历史叙事般的诗意。

布鲁克林美术馆，“JR：编年史”展览现场

“包斯克”在视觉语言上的娴熟与唯美，与JR通常更为粗粝直接的影像风格产生了反差，这补充了他作为艺术家的另一面，那个更“艺术”更“美观”的一面。这也让我感慨，JR或许视介入社会的行动为创作中的首要，而有意无意地抑制了以美学为主导的艺术追求。

文 | Qianfan Gu