来源：呓艺术 王鹏杰
当代艺术最终解决的不是美学问题，而是当代人的生存问题。
历史被结扎了
本文作者：王鹏杰
栏目主编：李昱坤
当代艺术，这个时髦的词在今天好像更时髦了。很多年前，这个还比较“地下”的词曾经被各种媒体避之不及、视之为洪水猛兽，现在却成了香饽饽，凡是搞艺术的都怕自己不当代，但你若问他什么是当代艺术时，他可能完全说不清楚。这有点像鲁迅《阿Q正传》里面阿Q梦想中的革命情景：一群白盔白甲的闹事者喊他“同去，同去”。辛亥革命如此，当代艺术也如此。
在中国社会，一个有冲击力、创造力、开放力的事件很快就有、会演变为一场争夺利益的闹剧，当代艺术对于更多人而言其实意味着某种参与的权利和可能的收益。特别是在全国美展体系日益濒临崩溃、教条化审美标准不得人心之时，对当代艺术的呼唤就更是发自内心的渴望，甚至是撕心裂肺的。
据说中国当代艺术已经走过三十多年的历程了，据说在这个伟大历程中已经涌现了许许多多可歌可泣的大师与力作，这对于后来的“革命小将”来说，确实是巨大的鼓舞。
平心而论，自1979年以后，中国艺术终于重新走入现代性情境中，呈现出一种自我更新的可能性，此后虽几经波折但确实取得了累累硕果。但有一种现象，似乎我们或多或少都有所觉察，那就是当初以突破窠臼、锐意进取为标榜的当代艺术，逐渐失去了冲闯的气力，逐渐板结化。
崔健:我们目前生活在即非感性又非理性的混浊年代，
人们不敢坚持自己，不敢探讨自由
今天，在当代艺术圈子中，最受关心的问题似乎不再是艺术何以改变生活，甚至也不是哪些作品和展览真正在突破当下的审美局限，而是各江湖大佬的合纵连横、各大江湖门派的辈分座次，不管是当代还是艺术，都在这样热闹非凡的现场中被蒸发了。
这样的局面，我们不能只怪罪于艺术的市场化，因为艺术的商业化是其作为一个有效社会活动得以存在运转的必要途径，这无可厚非，市场化在客观上也确实推进了当代艺术的普及与繁荣。
但只靠商业和经济，显然是不够的，即便有人迷信市场是万能的，却也得承认中国的市场经济还不能称其为真正意义上的市场经济，市场还没有获得不受干预的独立发展空间。这一点也可以参照改革开放几十年来的市场化改革状况，80年代尽管也有不少挫折，但整体而言，当时的改革效率和质量都是近几十年来最高的，相应的社会开放程度也最高，学术思想及社会思潮也最活跃，中国当代艺术在今天所获得的荣耀也几乎都是在85新潮前后取得的。
90年代后，一切发生了变化，我们不能否认一切都在突飞猛进地变化着，但有很多领域也确实出现了不进反退的现象，更为荒诞的是，在几十年后的今天，我们发现：整个历史形态 似乎并没有向前实质性地推进一点点。历史终结了，还是凝固了？我的回应是：历史被结扎了。
周春芽作品
改革与变化从哪里停止，中国当代艺术的沉沦就从哪里开始。就像许多人已经忘记了改革的初衷而已深深陷入利益的撕扯，今天也没几个人再记得起当代艺术的真正含义了。当我们看着一些当年以挑战传统伦理和意识形态闻名的艺术大师们，在一个时尚盛典上给一个画小清新卡通画的“未来之星”颁奖的时候，其实很多东西已经彻底死去了。
在这个庞大的称之为“艺术界”的系统中，有谁真正在关心当代艺术在当下的功能与意义？我是没看不出来。中国的当代艺术兴起于民间，来自对专制与集权体制的反抗，以启蒙现代性为归旨，以审美现代性为实践方案，以追求个体的自由与解放为诉求，以不断保持现实针对性与批判性为基本功能，以具有社会性内容的行动、实践为存在形式。我只认同这个意义上的当代艺术，其余都是假的。而过去中国当代艺术曾取得的成果，也几乎都是在在启蒙现代性这个基本背景中才能获得其历史意义。说到底，它跟官方、学院、体制系统中的艺术没有什么共同点，它也不是什么美学实践，而是一种改头换面的具有文化自觉性的社会干预性实践，只不过它强调的是以个体为单位，强调个体的行动，避免了集体性的阿Q式革命，它对20世纪以来的所有集体主义运动、革命主义运动都保持着高度警惕。在我看来，只有这样的当代艺术才能接上85的血脉，也只有这样的当代艺术才真正能够获得文化建构、现实批判的能力。
现代主义以后的艺术活动，目的都是追求人的解放，面对不同的时代和处境，个体寻找解放的方式和路径都不同。当代艺术正是在这样一个基本目标下展开的运动，它必须永远不停地与自身的处境、在地、时空发生关系，它一定总是充满内在的痛感与悲情，但它一定是积极奋进、不屈不挠的行动。它与现实永远存在着紧张的关系，永远在放大边缘价值的力量，永远站在主流之外去冲击霸权，永远捍卫个体的权利与天赋。
因此，当代艺术的底色一定是政治学，它的状态一定是社会性的。有人曾谈到，中国当代艺术太社会学化、太政治化了，这个人犯了根本的错误，中国当代艺术到目前为止还太不社会学、太不政治学。泛滥的是虚假的政治学和社会学图像与符号，这种功利性极强的策略对应的就是成功学的潜台词，根本不是真正的政治学实践。语言的创新与生产，其实也不是当代艺术的内容，政治学实践与画好一张画有什么关系？没有，一点也没有。
当代艺术最终解决的不是美学问题，而是当代人的生存问题，它必须当代启蒙运动中的一个组成部分。艺术这个后缀是虚的，前面的当代才是真的，当代艺术无意于自己是不是艺术，而只关注行为是否对现实构成了意义。它是为改变生活而来，而非美化生活。中国处于社会矛盾尖锐化的时期，问题极为复杂，很多基本的现代理念还没建立起来，每个人的生活都充满着困惑，社会整体上还处于前现代状态中。在这种背景下，所谓的当代艺术还嫌自己太政治化，其实真正怕的是残酷的现实本身。
在复杂的丛林中，每个人都可以选择适合自己的策略以解决各自的难题，保全自己也是天经地义的，但也有很多人选择了用越来越主动的方式回应现实。在中国，一个人不明不白的死掉已不再是一件小事情，一个网民的遭遇也有了可以引发全民浪潮的潜力，这些巨大的进步不是白白得来的。而推动这些进步的行为，显然比挂在画廊里的可爱图案更当代艺术。当代艺术如果还是一种我们能够理解的“艺术”，那它显然是表现历史承受者的艺术，而不是表现历史操纵者的艺术，它是指向社会正义的艺术，而不是犬儒和投机分子的艺术，更不是歌颂暴力与权力的艺术。
关注个体的权利与社会体制之间的复杂张力，在社会生活中必然会有一定的危险，但也绝不是铁板一块、无计可施。事实上，在中国当下，许许多多充满效力的政治学实践已经展开了，并且以及以很多方式开始干预到社会肌体的许多层次。当然，当代艺术家们没有必要通过涉险来完成某种表态，那样太幼稚也毫无意义，不过，在今天这样一个生命政治的大时代，我们似乎不应再如此宽容地将当代艺术视为一个可以藏污纳垢的泔水桶，把什么“当代壁挂艺术”、“后水墨”什么毫不及物的东西也正儿八经地当成当代艺术来谈。也不应该仅仅把当代艺术圈当成一个名利场，用它圈钱。我们或许也做不了什么惊天动地的行为和作品，但我们至少可以睁开眼睛诚实地注视身边的世界，做出源自于自身信念的真实反应，不要再睁着眼睛说瞎话，以免让艺术人生空留遗憾与羞耻。
向承美《农民志》系列作品
王鹏杰推荐的当代艺术书单
古典艺术史
《气势撼人——十七世纪中国绘画中的自然与风格》
《古典艺术——意大利文艺复兴艺术导论》
《丢勒和他的时代》
《时空中的美术》
《中世纪的秋天》
《傅山的世界——十七世纪中国书法的嬗变》
《作为精神史的美术史》
《隔江山色——元代绘画》
《山外山——明代绘画》
《图像学研究：文艺复兴时期艺术的人文主题》
《中国古代艺术与建筑中的纪念碑性》
《重屏——中国绘画中的媒材与再现》
《美的历史》
《艺术的故事》
《石涛：清初中国的绘画与现代性》
《丑的历史》翁贝托艾柯
现当代艺术史
《现代艺术的意义》
《和风艺志——从明治维新到21世纪的日本美术》
《1940年以来的艺术——艺术生存的策略》乔纳森费恩伯格
《当代艺术的主题——1980年以后的视觉艺术》
《印象派画家的日常生活》
《另类准则——直面20世纪艺术》
《西方现代后现代艺术》
《另类方法
《艺术与物性》
《现代生活的画像马奈及其追随者艺术中的巴黎》
《艺术学经典文献导读书系——美术卷》
《20世纪西方美术》
《后现代主义艺术系谱》
《未来就是现在——艺术，技术和意识》
艺术家个案
《安迪沃霍尔的哲学：波普启示录》
《弗兰西斯培根：感觉的逻辑》
《更大的信息——戴维霍克尼谈艺录》
《赫尔佐格谈赫尔佐格》
《异端的影像——帕索里尼访谈录》
《塞尚及其画风的发展》
《马奈的绘画》
《玛利亚阿布拉莫维奇自传》
《国际当代艺术家访谈录》
《杜尚访谈录》
《艺术与文化》
《艺术中的精神》
《象征交换与死亡》
《景观社会》
《词与物——人文科学考古学》
《另一种讲述的方式》
《破土：生活与建筑的冒险》
《艺术的去人性化》
《反对阐释》
《开放的作品》
《材料与记忆》
