来源：artforum
让-吕克•戈达尔，再见语言，2013，70分钟。
如果不只把戈达尔当“电影”大师，而像是早期的录像艺术先驱，就会发现他自一鸣之作“断了气”就叛逆地在街头使用非传统的轻便电影拍摄技术，70年代初就大量实验SONY摄像机和剪接系统，其实他从没停止在最新技术中寻找建立新语言的可能，在三个导演三部3D短片的《3×3》之後，年过八十的大师用3D长片继续他的电影语言实验。
片中大量的文字（语言）与影像的拼贴、混搭、剪辑，各式来源不同的影音片段：老电影、历史资料画面、纪实家庭电影、演员演出的叙事片段，大量由他私人藏书中节录的引言，不断地堆叠破碎的意义和断裂的影像碎片，意义与讯息的川流密度呼应3D效果造成身体视觉的压迫性不适，眼球和脑神经的超载。如他一贯後设地解构电影或叙事机制，这实则是一篇用手工的个人家庭电影笔调撰写，解构视觉机制的抒情论文（ 影片拍摄使用了各式不同的小型摄影机，如智慧型手机和GoPro。而大师的爱犬Roxy则是片中的主角）。在Roxy的画面上，我们听到画外音：“只要真的看见了，我们就不再是分开的两个”，这描述的不止是与情人的关系，更是人类的双眼视觉机制。以科学的角度而言，各种动物昆虫都有不同的生物视觉结构（例如苍蝇的复眼），影像实则是在脑中成形，且生成的影像与生成影像的方式皆极为不同 。人类视觉是大脑透过对左右两个影像的诠释在脑中建构眼前的世界。重点正在於 “两个”影像和“诠释”，因为意义或影像的蒙太奇也正是需要“两个”影像，经过大脑“诠释”以产生第三个看不见的影像或投射出新的意义。3D技术使得戈达尔得以使用左右“两个”影像来实验前所未有的蒙太奇。
如他片中一贯的疏离效果，这是攻击观众视神经的3D电影，强迫观众拿下3D眼镜或变成斗鸡眼 ，我们无法不意识到自己正在观赏3D电影。例如在一个镜头内，起先两个影像构成的3D 影像渐渐变成两个影像的叠影（因为是由两台摄影机左右并列拍摄，摄影机运动可以互异），除提醒我们双眼视觉机制的存在和电影影像的虚幻性，更开拓了新的电影语言。相较於泛滥的好莱坞3D亿万制作，戈达尔更像拿画笔的画家，河边散步时自己一个人拍他戏水的爱犬（不经想起Pierre Huyghe在12年的德国文件展中那只到处散步的粉红足明星狗）。而大量诗意哀愁的树林丶溪流丶动物等大自然画面，呼唤着梵高、莫奈等大画家对视觉和再现的反思，如同电影蒙太奇，大画家画的正是不可见的影像。片中也刻意玩弄空间景深，夸张地晃动不稳定的前景，或刻意用手持镜头拍摄大自然静物，还不免俗地捕捉雾景丶雨景这类最适合展示3D效果的场面，最震摄我们的正是空间在动态3D 影像中诡谲的超真实感。如同电影每秒24格的“动态”影像幻觉，3D电影是介于平面与真实间的“空间” 影像幻觉，鬼魅地漂浮在惯常的视觉经验之间。
在影像视觉的提问之外，当我们看到持摄影机的大师独自与他的狗在大自然里，我们也看到环保政治问题的反思（片中亦节录相关哲学引言）。 而在微叙事的段落中，如亚当和夏娃的男女二人， 在居家的卧室、浴室、电视前裸体地争论关于平等的命题。被局限于家务的女人要求平等，此时坐在马桶上的男人说：人唯一真正平等的时刻，只有在面对排泄生物性需求之时。讨论显然已全然跳脱性别或女性主义，两人关系实则是两个社群，甚至两个国家间的关系。
作者为巴黎索邦第一大学美学与文化研究博士。
