来源：文艺星球 崔灿灿

本文来源：碧山杂志书

碧山有山，也有工销社。

“向日葵下的拖拉机”取自梵高，梵高的画作取名有《食用马铃薯》《夕阳下的播种者》《麦田里的收割者》《星空》和《十二朵向日葵》。在给牧儿的展览起名时，还想到了两个最终没有使用的名字：“麦田昏鸦”和“漫山农具”。

梵高作品

2006年牧儿第一次随家人从上海来到碧山。彼时的碧山，与徽州多数乡村没有多少区别，只是人流稀少，风景秀丽。当地人日出而耕，日落而归。得益于古徽州，这里算是中国明清文化的代表，有自己脉络的延续，乡规和古训仍在他们生活中起着些微作用。那些能看到天井的老房子，区别于北方的贫瘠与荒蛮。但对于当时只有十几岁的牧儿，无法理解家人为什么要来这么简陋、破旧的地方。上海人眼中的乡下人生活于此，这里只是旧文人的天堂。

碧山村建于明代的私塾“耕读园”

大卫.霍克尼在展览《春至》中，描绘了他2011年住在英国约克郡的的时光：“我所描绘的是2011年约克郡春天的到来，前后经历了一个多月时间才迎来真正的春天。四月底之前约克郡都没什么特别的风景，而五月底便迎来了野胡萝卜、黑刺李和山楂的季节。”这段文字写的朴实而又诚恳，你能想象到英国乡村的自然生活，春天的茂密生长和一个老派的画家对自然细腻、真挚的观察。他的口音极为浓厚，生活简单而又快乐，艺术来源于生活。

影视剧中的英国田园风光

七月初的碧山，一直在下雨。说是下雨，又总是拖拖拉拉，不像北方的雨来的畅快。湿乎乎的被子让你无法入睡，打开窗户，湿露的空气，让你想起甜味。你发现，在一个过于秀美的地方，你会很快变成了一个自然主义者，充满无限感叹，怀古伤春，文人的病还是要犯。你想在这里买栋房子，听听稻田里的蛙声，然后一日三餐，都要配上笋子和腊肉。

过于美好的生活，也同样滋生着一种腐败。离开碧山那天，有些愧意，愧意这种文人眼中的想象。我对这些想象充满了怀疑，我怀疑这种只是被虚构的生活，与这片土地的真实所需并无任何关系。我开始思考我在北京的工作和多年的坚持，在这个腹背受敌的文化处境中能做些什么？我们一方面要面对中国现实社会的处境，作出不断的回应，与自己的生活，与这片土地，与最广阔的现实保持紧密联系，不断通过在地行动与实践，去改变我们自身的文化处境；一方面，我们需要面对这个庞大的商业社会，资本系统，做出持续有力的批判，不停撬动它的稳定结构和美学趣味；另一方面，我们仍要面对自身，面对艺术的体制化，保守的本体主义，专业性和学科化对今天的束缚，我们仍需不停保持一种业余性和野蛮生长。

工销社院内仪式感十足的晚餐

这些种种难题的交叉，使我们无从下手，对象从不是铁板一块。我们需要施展各种方式，调整各种手法。于是，我们的展览理应在各处展开，在纽约的美术馆、巴黎的画廊、北京的实验空间、香港的社会空间…….在城市，也在乡村，在稻田间，也在荒野。

我所认识的碧山，偏居一隅，既能调动我对自然主义生活的幻想，又能勾起我为之工作的迫切欲望。我无法启蒙乡村，无法了解每一个村民的爱恨情仇，但我知道，碧山是这个国家无数村庄的缩影。

工销社大门

工销社前店

2014至2017年，牧儿开始对田里的拖拉机感兴趣，他画了许多犁地机、重机车等农具，以及农人吃饭、播种的日常生活和劳作场景，归在“农用系列”中。牧儿对农用拖拉机颇为感兴趣，它比其它重型机械都适于田间穿行，无论是播种、翻地、还是收获，拖拉机都承担了乡村生活的重负。不仅在碧山，在中国广大乡村，拖拉机象征着一个时代的生产力，也象征着人机合一、互动完成的一个半自动时代。如今，它已被更先进的机械替代，绝大多数乡村变成了城市的另一部分。乡村不再自己生长，它成了一个反映城市文化的初级配置。在这场难以逆转的现实中，牧儿经历了自己的成长，也经历了碧山另一个时代的转变。

牧儿“农用系列” 作品

牧儿的展览分为两部分，一部分在工销社的主展厅和木工工坊。它是牧儿的农村学业的汇报展，陈列了“农用系列”、“面具系列”和“手掌系列”，交代了牧儿近年最主要的创作和童年时绘画的开始。两张上海的风景，几张碧山田地里的拖拉机，打开了两种时空。像是一本青年旅程的日记，从老殖民地的城市街景，到在碧山田地间的耕作。它们不是乡村中的奇异景观，而是乡村生长而出的另一种意义，一种混杂着乡土古语的现代口音。这个口音看似有些业余，却指向关于生存方式的平权，混杂着一个年轻人的如今，一个破碎的、分离的业余人画着麦田里的昏鸦。

牧儿幼年时的面具作品

第二部分，走向田间地头的展出，也是这次展览的核心。绘画的在地实践，学以致用。拖拉机系列回到它的来处，漫山遍野。展厅走向汗水挥洒的稻田，山色中的云门塔，链接外乡的公交站，山洪倾泻的枧溪古桥，废弃的碧山水坝。当这些作品被以稻草人的方式散落在各处时，它的属性和意义再次被激活、延伸。不再是画家眼中的景观，或是风景画里的写生，它无意去往城市，它是碧山的一部分，碧山乡村秩序中的有机体。

公交车站展览效果草图，崔灿灿绘

公交车站实景

牧儿作品

碧山公交站在村口，它是村里人与山外流通的纽带。这里到早晨会有一个饼摊，人们在出行之时，总是要填些肚子，开始漫长的旅程。有人进城，有人离开，也有远乡归来。

田野中展览效果草图，崔灿灿绘

碧山田野实景

牧儿作品

农田是农人生存的依赖，也是一个美学的观赏空间。它既可以被作成劳动的土壤，又可以被注入自然主义的情绪。画作成为农人艰辛的耕种与文人的想象之间的一个缓冲地带，一个美学的歇息站。

古桥上展览效果草图，崔灿灿绘

古桥实景

牧儿作品

古桥如今不再承担什么具体的功能，山上的伐木人从这里把木材运往村里，兴建土木，这里只是关于碧山的一段故事和不知所踪的历史。

水坝上展览效果草图，崔灿灿绘

水坝实景

牧儿作品

水坝早已荒废，钢筋水泥的结构在山野间颇为突兀，它曾经是大兴水利，工业化农村的重要设施，也是人民公社的公有资产。如今,它无需再承担村民的生产重负，它的实用功能已消失殆尽，孤零零地杵在那。但它的威严还在，反倒是像是一件大地艺术，突兀不失仪式。

云门塔前展览效果草图，崔灿灿绘

云门塔实景

牧儿作品

看到云门塔，即是到了碧山，到了三都。塔如今是知识分子眼中的文人乡村,成为碧山书局中的一张明信片。信的这端是古徽州的历史，信的另一端是现代人挥之不去，却又从未抵达的浓浓乡愁。

碧山像是一所偏居一隅的农村大学，这里没有院系，只有陆续而来的各地文化人。碧山杂志、碧山书院、碧山书局、猪栏酒吧、狗窝酒吧、工销社、百工杂志，讲习所，它们座落在村里的各处，人字街的两边。牧儿是这所大学里最稳定的学生，他碰到过许多插班生，呆上一年或是几天，做人类学、社会学、历史研究或者艺术。这里来往着各种到访者与闯入者，忧郁的诗人，落寞的文人，虔诚的传统文化信仰者，以及做着徽州文化买卖的生意人，躲避城市的小布尔乔亚，渴望波西米亚生活的文艺青年。

狗窝酒吧

碧山书局

碧山曾用名“黄陂”，经数代变更，如今黄陂已无人知晓。2007年以来，碧山开始为众人所知，这个地名所承载的意义也因此截然不同，牧儿算是这里的第一批学员。