时间：2007年6月2日           地点：丽都饭店
          访谈人：付晓东

付晓东（以下简称为“付”）：我看“徘徊者”的时候，直觉反应就是经常形容博尔赫斯的一句话，“多重折射的镜像回廊”。

刘韡（以下简称为“刘”）：回廊的感觉有，多重反射我没想。我想找一个特别共性的，大众化的东西，比如绿、红、米黄的颜色。但做出来之后，会呈现一种奇怪的个性。你可能觉得难看，但放在哪儿慢慢的会产生另外一种感觉。这个玻璃建筑也是完全没有个性的，四个角，上面顶起，很方、很直，所有的公众权利建筑都是这种方正的造型，那是国家公众意志的要求。如果你真的做成作品，会发现有一个微妙的转化，没有个性转化为特别有个性，我不知道来源于什么。

付：“徘徊者”里的旧的隔扇玻璃，拆迁房子时到处都是，它甚至反映了不同家庭的经济条件，有的窗子特别破，用纸糊的。包括那些老式的桌椅，也在诉说，上面还有“妇联”的标签。

刘：每一家的窗户都是一样的，很有规格，没个性，但里面完全不同，代表的意思是不一样，可能跟家庭、民族都有关。里面的造型是议会的形式，也可以说代表不同的人在里面，其实刮起风里面什么也看不见。

付：议会的摆放形式有一种怀旧的伤感，它象是中国式的记忆，八十年代，不断的开会和领导讲话。它形成了一种集体意识形态，乌托邦的幻象，在这个时候已经只剩下荒废的会场了。

刘：我不是一个怀旧的人，但我需要用这种已经成立的形式。我必须用这种颜色、造型的因素，不需要我来多做解释。纸屑不重要，我怕风刮不起来，那些纸屑是字典、文件、条文，绞碎的放在里面。它可以撕碎一切，可以被重新颠覆，一切都是人说出来的。我根本不相信这些，法律条文或者规章制度，一切在里面都是不生效的。

付：纸屑和会场有关，它代表某种意识形态。这是个话语的空间，如果吹起来的话，可能用视觉呈现了一个话语纷飞的抽象空间。

刘：会有这种感觉。做实验的时候，一刹那，整个的展厅爆炸式的全是灰。鼓风机相当于一个气球，功率非常大，单个的椅子一定被吹飞，里面什么都看不清楚，就在两秒钟之内，整个展厅就都废了。这个也没关系，最好里面什么都看不清，外面很干净。所以第二天只能刮一段，就停了。

付：你大概是个怀疑论主义者，颠覆力很强。

刘：怀疑？是因为上学的时候所看的书产生的怀疑。比如福柯、德里达，做社会调查的那批法国哲学家。他们在一个浪潮出来，影响很大。我肯定不是知识分子，因为我不是一个特别爱看书的人。一个知识分子所做的事情，必须对生活中所有的制度产生怀疑。用特别清醒的头脑去判断它，怀疑它，使它更好。

付：徘徊者可能就是一个知识分子。他有《新桥恋人》里自我放逐的情绪，又是个被迫的流亡者，象以前俄罗斯知识分子到欧洲去。

刘：徘徊者的原意是一个浪人，流浪者。在日本的幕府制度里，幕府主人被消灭以后，所有的武士都成了浪人。这个状态特别可爱，他既是一个其中的人，又没有在里面呆着，也不是特别渴望进去。我可能无法解释。

付：这个作品更象一个知识分子精神处境。这是一种状态，他没有地方可去，也没有地方可回，他在里面，又在外面。有点象贝娄或艾柯，反复谈自己的那点事儿，却引起更多知识分子的共鸣。曾经有一个《流亡者文集》，很多人在肉体上几乎被消灭，声音全面被封杀，依然发出有力量的声音，是一种独立的状态。

刘：他也不知道什么是真正对，真正错的。他的信念也不知道是什么样。你一旦有了一个坚定的信念的时候，可能就会出现一些问题。你解释得比较系统，有这方面的因素，有点边缘。我的作品为什么不断的在变，不断的在调整，我真不敢相信哪个是对的，我真的有勇气做十年？这真的是一个问题。

付：你也在不断怀疑自己？

刘：肯定在怀疑。我特别佩服把一件作品做十年、二十年的人，甚至一辈子在做一件作品的人。也许他傻，但也许很聪明。叫我去这么长时间去做一件事情，我想都不敢想。

付：U空间能够实现你的作品，也很难得啊。

刘：我们互相比较信任。很早以前就决定了，也是有风，有草，有土，但外型不是那样，慢慢的改变过来。我在里面放什么东西都是布展时决定的。所有东西只能到现场装，得看，得调整。因为在那之前，你是不可能想象是什么样的。

付：“七个夜”感觉都是街边上的灯，发廊的灯，警车的灯，航空灯。

刘：我最早想做一个六、七米长的夜色，白天放在室外，是一个夜晚。后来没做。首先，体量会发生冲突，作为陪衬，不能太大，只能是七个小箱子。其次，不如直接点，一个灯表现一个夜。每个灯都有自己的意思，讲一个故事，和“徘徊者”有一点情节化的关系。切了一块夜，灯和黑暗是个悖论关系。

付：从在06年12月“艺术公社”的展览开始，你对物质空间的理解比较关注，也包括建筑的内外部空间和权利的问题。

刘： “切了它，就是我的” 和“Project Liu Wei”，其实有一点无奈。你可以切很多东西，但你的权力是有限制的。只有我的权利涉及范围内，我才能切掉。我在找一个随意的感觉，在无聊的状态里对权利的说法，特别儿戏，也有点可怜，是很低层次的权利。如果有权利的话，我可以把标志性建筑锯一角。

我想颠覆一个对物体的概念，在我拍摄的东西里都只有一角。杯子不再是杯子，完全脱离它本身的概念。你所看到的是一个真实的东西，就是这个东西。照片里，它只有一个角，是另外一种新的物质。不要谈任何概念，我看到的东西，有我自己的理解方式。我不相信主观的解释，我只相信看到。

付：你剥夺了这个物质的功能性，使其不在成为物质本身？

刘：对，这与前一段时间做“反物质”相似。“物质”是我对艺术的理解，它放在那儿，非常物理的呈现，你自己可以感到。我只是个媒介，让你去想。这是一个很民主的想法，如果我给你解释了，我就变成一个权利机构，非常霸权。我特别讨厌别人跟我解释他的作品的意义，想解释太容易了。只要这个东西真的有意思，观点能够生效，我们自己通常会看出来。

付：“切”打乱了内外空间，形成了一种新的视觉方法，甚至会形成一个品牌，切一个包，一个杯子。

刘：在我的作品里，视觉是很重要的。我不会故意去强调视觉，可能是天生的，本能的，是个人的气息问题。比如小孩画画不会难看，他没有观点，只是乱画。颜料店的人把颜料挤在一个板子上，也会很好看。在无意识当中，不会做坏。我肯定不会做我认为很难看的东西，切也有视觉的一面。沙发切了一个角，会形成另外一个感觉，放在那儿，完全不同，又特别粗野。把它的常态破坏之后，不要想什么乱七八糟的设计，一刀下去，肯定好看，就是不能切得太设计了。人都带有一点破坏性的本质，有一种暴力倾向，本身就是从思想上改变了你的审美。一个好的艺术家你必须具备的东西就是审美，视觉是最根本的。

付：以前我也写到，切就如同禅宗“斩断”般的痛快。坐在切开的沙发边缘会有一种危险感。

刘：我想得就不是特别清楚，有很多是视觉的东西，不是从理论出发，跟观点联系不是很紧密。

---