来源：PARTstudio

今天，介绍一个讲“鬼故事”的人。

摘要：

陆平原是一位神奇的年轻艺术家，1984年出身于浙江，现生活工作于上海。陆平原的创作方式极其特殊。他创作各种“故事”来表达自己的艺术观点。这样的创作方式在中国乃至全世界都是罕见的。他的故事常常诡异、奇妙，有时伴有恐惧，但都由艺术引发。

陆平原出生在浙江金华，家乡四面环山，他的故事很多来自于他儿童的成长环境，抑或来自于他本身的梦境。

在南京四方美术馆的“山中美术馆”他展出的作品叫《山上的故事》,是由三个有“山”的故事组成，展示中他将一张山中的照片放大作为背景，同时有三组A3纸在其中。用中英文版本，其中一个故事叫《九峰山》，

说的是有一个画家在山里画画，因为画家画画要把眼镜摘下来看颜色对比，画的过程中发现纸上有九个点凸出来。然后他再去看山的时候，戴上眼镜仔细看九个地方正好有九个坟，因此画布上面会凸出来，是一个画家写生的故事。

自然界本身有很多奥秘是人类所不知道的。（比如麦田怪圈，巨石阵，百慕大三角......用科学的眼光去看待这些自然界的奇幻景象显然是可笑幼稚的，然而用迷信的心态去对待又略显粗俗，陆平原通过这样的艺术创造让身居城市的人们有了很多诗意的想象，他讲的这些故事无所谓别人信不信，但是，有趣本身就是一件难得的事。

陆平原编制着一个又一个有关艺术的故事，有的来自道听途说，有的来自天马行空的想象。这些故事除了短小，还有一个共同的特点，就是灵异，所以大多时候故事本身就像一张能动的画面或一个神秘的部署。这样的鬼故事不是用来吓人，而是在给予一种认识生活的新方式。故事”和“现实”之间的关系在陆平原的作品中呈现出一个有趣的维度。

不过，陆平原并没有预设“强迫式”的阅读方式，而是将阅读或聆听或观看或体验的权利让渡给了策展人和观众。正是这样一种让渡，故事被带入了一个新的时间和事件的维度。——（鲁明军）

陆平原还专门为CASS雕塑公园专门创作了一个灵异短篇故事:《林中鬼留人》。故事的内容以CASS雕塑公园为灵感,融入了东方传说中的“鬼打墙”等现象。讲述了一个男人进入公园, 在园中迷路,看见了很多其实不存在的雕塑作品,第二天返回的途中发现,似乎时间已过去十年的故事。

故事主旨:你对于艺术的热爱和好奇之心会带你进入一个无人能及的神秘心灵境地,它超越物理的,理性的,现实的世界,将你沉浸在感官中,让你完全忘记时间是如何度过的。

曾经有人问起他怎样理解死亡的，他说死亡，就是一个逗号，人类的记忆是会不断蔓延和繁殖的。而在他的艺术创作里，死亡并不是终点，艺术世界里生命是不会真正消逝的。

惊奇的发现

陆平原的另一个个展，惊奇的发现同样让人“惊奇”。

展览呈现了八个故事，都仅以最朴素的A3打印纸张贴于白墙上。陆平原这样将文本直接呈现为作品本身，并且不对文本做任何视觉上的处理，如何摆脱文学属性而成为当代艺术作品？

陆平原对其中两个故事《薛定谔的妈妈》和《惊奇的报答》的处理，精彩地回应了这个问题，它们也恰恰表现了他的艺术中一些重要特点。

《薛定谔的妈妈》讲述了作者的一次经历。某年春节，他回老家省亲，某日午睡时，朦胧中看见家中母猫化身妖娆女子，于是一番缠绵。事后感觉似真似幻，难以辨别，直到数月后老家来电，说家中母猫生了一窝小猫，活了两只。作者于是相信那天的经历确确凿凿，自己就是两只小猫的父亲，其中一只取名“薛定谔”（“薛定谔猫”是奥地利物理学者埃尔温·薛定谔于1935年提出的一个关于不确定性的思想实验）这简直是一则现代版的狐仙与书生。

陆平原借用鬼神想象达到的，却是一种富逻辑性的、观念艺术式的合理。《薛定谔的妈妈》具备一个狐仙故事的外壳，但其中充满了关于当代艺术的隐喻：作品要么是诞生在艺术家与自我意识的奇幻交媾中，艺术家从中获取快感，快感本身成为作品（故事）；要么诞生在一个寄托了艺术家自我意识的对象中，对象变成作品（黑猫）。

所以文本本身为什么能合理的存在在美术馆的白墙上，而不是打印成书本，或者是以纸张的形式放置在某一水平面，而不是与地面平行，一方面是因为这样的文本与起解释，传递信息类的文本已经不同了，这样的文本更类似绘画作品，只不过兼有阅读的功能。其次，只有在美术馆中，才能让人试图了解到故事于艺术的联系，因为艺术家其实是将艺术思考通过奇幻故事这一表现形式而表达出来的，如果失去了美术馆这一语境，就难以解读。

另一个作品《惊奇的报答》讲述了这样的故事：某夜，作者偶遇一位露宿街头的饥饿乞丐，老人央求他施舍食物，作者满足了老人的要求。当得知他是个艺术家时，作为报答，老人要传授给他一个做艺术作品的神功，他的原话是：“现在开始你都不用去做什么东西，你盯着一个东西看，连续看上二十四个小时，那个东西就成了你的作品”。

作者（陆平原）于是运用老人传授的神功，“看”成了一系列的作品，陈列在展厅中央的圆形展台上，它们包括一辆电动车，一个显示器，一部iPhone5，一个取暖器，一些食品模型等等，以及一根无法避免会穿插过圆形展台的白色柱子，它也在布展期间被艺术家看了二十四个小时。

这样的作品不能不说是属于观念艺术范畴之内，让人联想到杜尚的泉，但从形式上却容易被观众理解接受，同样都是现成品，有了背景故事的现成品，感觉上这样的作品是受到某种权威认可的，于是就轻而易举的去相信这样的东西与日常东西的不同，但是跳出故事之外，这是不是艺术家和我们玩的一个小把戏，戏虐了一些日常中对于权威的，或者说老者的“所谓神功”，跳出语境后真的还有什么特殊性吗？

陆平原的另一个个展《河原温》，也对当代艺术提出了新的见解，此次展览的作品来自陆平原对艺术家河原温的一个承诺。

今天

《今 天》（Today）系列是河原温从1966年开始，一直持续到去世前的日期绘画创作。作品中，他在单色背景上记录当天的年、月、日，语言以他当天所在城市 常用的为准；如果当日无法完成，则会被销毁。这些日期记录交汇成了广阔漫长的生命与存在的时间流。河原温用简洁而又残酷的方式提醒着人们，在时间的长河之 中，人的生命在无法追回的昨日遗痕和必将遇见的湮灭中蔓延。这些时间既属于河原温的个人生命，也属于在时间之流中的所有存在之物。

艺 术家陆平原在2014年底开始创作 “今天”系列。陆平原说他曾梦见这样一人：他站在强光中，虽然样貌不可看清，但陆平原可以感知此人是河原温，并感知到自己被要求代替河原温继续“今天”系列的创作。陆平原答应了他的请求。这个承诺既悲观，又带有浪漫的色彩。醒来后，陆平原开始查阅学习河原温的创作细节，不久后便开始了“今天”系列的创作。

这个展览从外面看完全是对河原温的“抄袭”，是一次拷贝，然而如果这个时间有了故事作为背景，就变得有了浪漫色彩，不是我艺术家要去抄袭，而是我被已故的艺术家拜托继续延续他的作品，这就显得趣味十足，当然，陆平原的一切说辞真实与否，真的托梦与否无从考证，再也没人能知道这是一场艺术家自己的“闹剧”，还是跨越时间的一次正式委托，已经没人会追究这次展览上的是不是原创品的问题，那么这次展览的艺术家是已故何原温还是灵媒陆平原？

整个展览最吸引人的概念是“托梦”，陆平原的故事显得奇趣又保有浪漫色彩，延续了艺术家对鬼故事与灵异事件的持续关注，也将探讨引向了有关艺术作品原创性的问题。

——顾虔凡

今天（局部）

拓展阅读

河原温

他的观念艺术有一种萨特存在主义的思考蕴含其中，他的许多作品都是对自己

存在于时间之中的简单记录。到目前已经超过了两千张的《日期绘画》系列，定期寄给朋友的含有“我还活着”信息的明信片，还有卷帙浩繁的《一百万年》的书，作品看似简单，但其创作过程其实也并非容易。河源温用简单而又残酷的方式提醒着人们存在于世的责任与意义，他并不是简单的在记录日期那几个数字，而是将自身的存在记录了下来，将对社会的思考记录了下来，将生命的含义记录了下来。

日期绘画

抽象主义艺术家艾德·莱因哈特（Ad Reinhardt）曾说道“一个艺术家在他的作品

中画的越少，他所表达的目的就越纯粹越直接。”河原温就是这样一位艺术家，他的《日期绘画》系列就是这样一种在纯粹与直接中表达生命存在意义的系列观念艺术作品。在单色的丙烯底上，他会表明创作当天的日期，如果作品到了午夜还没完成就会把画毁掉。在创作完成后他的作品不在展览的时候会用一个纸筒包裹起来，再在纸筒上贴上当天的报纸。例如他三幅在1969年7月第一次载人登月期间创作的作品（“1969年7月16日”、“1969年7月20日”以及“1969年7月21日”）也都是在纽约完成的，这三幅作品的尺寸是河原温在日期画中使用过的最大的尺寸（61 x 89英寸）。 在展出他这几幅画的时候通常都会将包裹这些画的报纸一同展出，观众能在报纸上清晰的看到头条为“人类首次登月”。

日期绘画

观念艺术

观念艺术（Conceptual Art）兴起于二十世纪六十年代中期的西方美术流派，又称思想艺术（Idea art），信息艺术（Information art）。观念艺术家们摒弃艺术实体的创作，将日常用品、照片、地图、录像、图表，特别是语言自身用来创作艺术作品，从而到达对某一观念或思想的陈设和反映。后来观念艺术家从杜尚的现成品艺术《泉》中得到启发，观念艺术的表现手段开始多样化，只要艺术家主观上认为是艺术的东西都可以成为艺术作品。

鬼故事附录，看不看随你

  01水彩

　　在水彩画中，陈即连是画得很不错的，传说他年轻时有一个怪癖，曾受到过谴责。他收集自己奶奶的眼泪，作为调和水彩颜料的水画画。为了搜集这些眼泪，他会故意骂他奶奶，把她搞得很伤心，哭泣后将眼泪用瓶子装起来。后来奶奶得老年痴呆了，已神智不清，普通的辱骂已完全不足以让奶奶哭泣，就开始动手打奶奶。家里的佣人看见陈即连把奶奶拖到屋外的柴房，用细条的柴火棍打她，奶奶在柴房中发出哀嚎，相当可怜。看得家人泪下，有人上前劝说，但是陈即连作为家里唯一的男性，没人能阻止他。再没过几年，奶奶就去世了。

　　陈即连当时的那批水彩画作卖得不错，后来听一个画商朋友说，他当年的那批用眼泪画的水彩，挂在别人家中一直都皱皱的，不能完全干燥，特别是阴雨绵绵的日子，水彩上的颜色都湿得往下流……

02偷吃投影的虫

　　投影机投射的影像，也能成为某些东西的食物?听着有点莫名其妙，却有人真的遇见过。这种“虫子”大拇指般大小，好像从地缝中钻出来的，样子有点像壁虎皮肤的马。常常躲藏在投影的房间靠近影像的阴影处。它食量不大，被它吃掉的影像就好像少了个缺口，像录像屏幕中少了细细的一条，肉眼不容易看出来。重启就又好了。它吃的时候像螃蟹咀嚼的声音。录像屏幕多的时候，他们会两三只一起出动，偶尔在电影院中也会出现。

03野山魈

　　山魈应该是一种类似狒狒的动物，但是我听说的这个故事里的山魈就很难解释到底是什么。

　　有个做雕塑的朋友前几年在一个高速公路边接了个城雕，为了安装这个雕塑他还住在附近村子里一阵子。村子也就是沿着山的几十个房子组成。为这工程他借住在一个农户家里，这个丧偶的农夫告诫他晚上别出去乱走，会被迷到山上去。

　　曾经有一年发生过一件很可怕的事，这个农夫晚上去田里灌完水回家，快到家门口的时候，看见自己的妻子站在家门口，腰板挺得很直，一动不动，随后就开始往山上走，走得非常快，农夫借着月光一边追了上去，一边叫喊他妻子的名字，他妻子头也不回继续朝前走，走得越来越快，与其说是走，更像在快速移动，她腰板直挺，而且脚都不像在走动，像平移上山的感觉。农夫终于追不上了，于是作罢，后来慢慢往山上走，看见一个小土堆，土很松，挖开一看，是他的妻子，但可怕的是她妻子已经死了，并且像死了很久一样，嘴里耳朵里全部塞满了泥。

　　村里老人都说她妻子是被野山魈迷了头脑，引上山埋了。但是农夫后来也搞不清野山魈是什么，他甚至不确定看见那个上山的身影是他妻子。

  04纸片

　　有个艺术家总是剪纸做作品，剪一些飞机啊，人形啊，还有一些动物啊什么的，经常密密麻麻地把这些剪纸做成一个个大场景。有记者采访他为什么做这些，他说这些纸片应该都是有生命的，有一次他和朋友去浙江西边的大峡谷宿营，晚上和朋友睡在帐篷中，朋友打鼾打的很响，他也似睡非睡的闭着眼睛，觉得尿急，就走出帐篷摸着黑来到距离不远的一棵树下方便，这时候风突然大了起来，吹的树林里的树叶莎莎莎的，听起来有点害怕，仔细听好像还不光是风的声音，怪声迅速变得越来越大，随风扑来的是一大片密密麻麻的白色小纸片，大概就指甲盖那么大，像下雪一样，被风席卷过来，这些纸片经过的时候发出那种千军万马奔腾的声音，白色的纸片在漆黑的月光下显得特别刺眼，从他身边飘过去，大概飘了5分钟左右，纸片居然全部都不见了，他们不会被卡在树丛中，或者地上，全部都吹没了，像是自己有生命在跑一样，声音也随之消失。后来他惊恐地跑回到帐篷中去，第 2 天，他的朋友告诉他，昨晚晚上做了个梦，梦见他们周围树上有个纸做的蜂窝，被他用石头砸下来，找了很久也没找到。

05黑樟树

　　房产公司，在一个山坡上开发了别墅，为了让别墅畅销，在离别墅群不远处山坡上举办了大型灯光雕塑展，元宵当晚开幕。观众纷纷赶到这个离市区不远的郊外，成千上万名观众在山坡上游玩，堵得水泄不通。大约有几十个大型灯光雕塑作品，有的会动，有的周边有音乐喷泉，最高的大概有十多米，这些雕塑在灯光和音乐陪衬下通亮。

　　天气好好的，空中亮起几道闪电，雷声滚滚，所有的灯光在一刹那之间突然全部熄灭，上万名观众在一刹那间全部置身于完全的黑暗中，面对这一突如其来的事故，雕塑公园的工作人员有序地安排离场，观众互相搀扶下山。突然人群中有女孩尖叫：“有鬼啊!”，顿时人群开始骚乱，后面一片紧跟的尖叫。置身于黑暗中的观众在处于没有安全感的情况下开始推前面的人，前面的人群被推着下山，速度越来越快，后挤前涌，大约20 分钟后，开始失控，大家都想尽快离开这人群但是无能为力，很多家人朋友被冲散，有丢失了家人的孩子在哭，甚至有弱小者摔倒躺在地上，上万个人在全黑的环境下要出来不是件容易的事，从慌乱到狂奔……数个小时过去了，公园门口警车救护车已停满，山坡上一片哭声，由于踩踏，伤亡人数几百名，造成了巨大的事故。

　　据统计，当晚死亡人数近百人，有老人有小孩，也有年轻力壮的……

　　3 年过去了，有很多人淡忘了这件事情，公园成了晨练的好去处，有一次听一个老人回来说，再也不去这个公园锻炼了，问为什么，她说太吓人了：有一次她按照习惯清早 5 点多到公园的山坡上，准备在一棵老樟树下开始练太极，入秋的清晨 5 点天还没亮，空气很潮湿，正是练习的好时候。刚要开始，感觉树上沙沙地树叶一直摇晃，她抬头朝那棵巨大的像黑洞一样的樟树上看去，一排排脸色煞白的人坐在树上，大概有几十个，树的枝干上都坐满了，他们都面部朝下狰狞地盯着她看，有老人，有小孩，也有年轻力壮的……

06玩声音

　　我一个玩声音艺术的朋友告诉过我一个事，有一阵在各大声音艺术论坛上广为流传的一个声音女艺术家因故死亡，那女子很年轻，要不是出了意外，绝对是个才华横溢的大艺术家，那阵子艺术论坛大家纷纷在纪念她。因为她的死太意外了，所以很多朋友不相信，觉得这绝对是个玩笑，有的朋友刚开始还照旧给她打电话，据说这电话还真接起来过，可是据她的母亲说电话也随着陪葬随她而去了，后来传说还不知情的远方朋友打过该电话,又说听到过她的声音，但是声音很模糊。我那个朋友硬是不相信，也试着拨过去，但是传来的是电话无人接听的信号，但过后好奇心理却一直驱使他去尝试，结果几十个电话下来，还是无人接听。我的朋友也死心了，此后没有留意这个事。半年多过去了，有一次晚上，朋友正打算上床睡觉，突然枕头下的电话响了起来，她不经意的拿起电话一看，妈呀，一身冷汗，这个号码居然打过来了!!!一下子没有反映过来的他不知道怎么办好，把电话拿着走来走去，不知是接还是不接，在犹豫之中，出于好奇，他屏住呼吸，接起了这个电话，对方是一阵很吵闹的声音，紧接着，变的非常空旷，非常阴森的感觉，回音很大，慢慢传来幽幽的哭诉声和杂音，朋友深知，那绝对不是有谁在开玩笑，声音一切是那么的真实又是那么的飘渺，他的第六感官告诉他，那真的是跟阴府之声的一次亲密接触，脊梁和拿着话机的手臂已经冰凉和接近麻木!当他清醒过来的时候，连忙用意识将电话按上关话键，才发觉，已经满头冷汗了。据朋友说：当初并不是害怕，但是觉得自己好象从另一个世界又回到现实一样,那里面的声音，让自己像真的可以掉进去一样。他现在提到这个事还是有点在发抖。

  07 冯小青

　　一位中国学者当时在英国做访问，参观一个藏家的家。藏家收藏古董，也收藏现代艺术，两人聊得很开心，藏家说他有一张画，至今未弄清由来，只因画面怪异，又是明朝古画，他觉得是罕见之物，说完，就去把画拿了出来。

　　此画面是一个女人的肖像，这不足为奇，但奇怪的是此肖像中的女人是个腐烂了的尸体，脸上的肉几乎不完好，整个身体发黑蓝色，如此诡异的画实在罕见，藏家希望这个学者能暂且把画带回国弄清此画到底什么来历。

　　据他所知，日本浮世绘中有对于尸体腐烂过程的描绘，那大多是医用及科普或宗教所用，但是中国以腐烂的头部为肖像主体的绘画实在难以考证。

　　回国后他从一堆古籍中找到一些缘由。书中说明初扬州有一少女叫冯小青，出生名门的大家闺秀，家中是朝廷大官，后来家道中落，15 岁时委屈嫁于富商成为小妾。18 岁肺病过世。因嫁给别人做妾，受到原配夫人的欺压，被软禁在一个孤宅中，时间久了时常照镜子，就爱上了自己的影子。小青的自怜和自恋是出了名的，在她写的句子中不无看出她对于自我的迷恋到达了变态的地步，也有记载说她曾经不断要求人给她画像，自我欣赏。

　　虽早年过世但是留下了些诗词歌赋，因其独特的遭遇，又有一些才艺，后来被一些文人追捧。吴先柳就是当初追捧她的人之一。吴生因膜拜她已久，朝思暮想，却没能和小青见上一面。冯小青去世5年之后，有一天在家中书房，挑灯夜读，一个女人在窗外吟诗：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴如我岂独伤心是小青。”吴生问：“是谁，为何念小青的诗，是人是鬼?如是小青的话请与我来见一面吧。”那女的不一会儿就出现在吴生的背后，脸蛋俊俏，身材娇小，但是一身寒气逼人，脸色苍白，她说自己就是去世的小青。两人借着火烛开始聊开了，从诗词到戏曲，无话不说，这时小青已经坐在了吴生的大腿上。两人聊得相见恨晚，就差鱼水之欢了，于是吴生自然把手伸进小青的衣服里……就这样，他们三五天一聚，都是在深夜，每逢清晨天亮，他们依依惜别。小青嘱托“下回我再来，给我画张像吧。”虽说小青是鬼，但由于崇拜，吴生也毫不在意。但是家人却开始察觉不对劲了，吴生脸色一天比一天黄，人说与鬼缠绵会折阳寿，吴生也如此，家人决定找来道士做法，乘吴生不在的时候在门上贴了个符咒。一晚小青又来了，刚进屋就变得狂怒不止，像换了个人一样无法控制自己的情绪和面容。脸部的肉开始坍塌，头发凌乱飞舞，挣扎之后剩下一身烂肉和一副黑骨，她跪在地上对吴生哭道：“我那么信任你，你为何加害于我。”吴生也跪下解释称自己完全不知道符咒的事，这绝对不是自己的本意，此时小青已经快化成气了，吴生赶紧撕下符咒，小青才得以脱身，哭着消失在黑夜中。从此就再也没有来过。

　　吴生日夜思念，想起还有一幅画的心愿未了，就疼惜不已。又一天半夜，吴生梦见小青在自己的坟前说：“如果像你所说那样爱我，就去给我现在的样子画像，以表诚心，画完了我自然就会原谅你，会回来找你。”于是后来吴生去挖了小青的坟，把小青的尸骨背了回来，藏于床下，到夜里就会继续给她画像。

　　两年后吴生中了尸毒，全是长满烂疮，病故于家中，只留下若干这样的画作。

　　调查到这里，明白这画的来历了，学者松了口气，半夜他合上书，伸个懒腰，准备给藏家写个文章报告此事。这时，门外传来一个女人幽怨的声音：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。”……

*以上故事 版权所有 陆平原*