来源：典藏 点点家的过云
"年轻时喜欢诗词歌赋
大家都喜欢美好的东西，我也不例外
而且我特别喜欢汉赋
很奇怪，那些华丽的辞藻堆砌
但是我很喜欢"
何云昌在工作室的院子里
在北京五环外的草场地，有一片灰房子和红房子，建筑简约且有风格，是艺术家工作室和画廊的聚集地。与公众平常印象里疯狂的行为艺术家不太一样，阿昌有时候是温和的禅修者。
何云昌工作室院子墙壁堆满“龙牙”
“我有7年辟谷经历，我辟谷最早是拿来塑身。后来发现辟谷对身体很有益，我就养成每年辟谷两三次的习惯。不吃不喝是利众生、利万物，是功德无量的，同时你的身体器官也会得到休养。”
《长生果》行为中的正在辟谷的何云昌
阿昌说：“我的精神导师是头猪，因为猪好吃懒做，不干正经事。”事实上，阿昌去年在今日美术馆做了大型个展，闲暇时也做了很多小作品。又或者对于阿昌而言，做艺术就是“不干正经事”。
“艺术对于我来说是可以改变世界，改变自己的东西。它可以主宰你的当下，你的未来。我可能不会名利双收，但这是我活着最大的价值。”
《预约明天》 布面油画 174x144cm
获得1998年全国美展铜奖
点点：您1991年从云南艺术学院油画系毕业，从事教师工作，并且98年还获得过全国美展的铜奖，有正统的 油画科班履历，很好奇是什么促使您转向行为艺术？
阿昌：我就是想找点变化吧，在艺术上我不太“安分守己”。我从小画画，画的比较厌倦，什么画我都去尝试过了。装置、综合材料、摄影、影像、概念、抽象、我都曾经投入过大量的时间去做，不断探索。但我不想把自己固定在一个点上，年轻的时候总想探索一些新的东西，早先的绘画，基本成型我就会把它扔掉，我必须重新做一批新的东西。
《自己和自己》布面油画 120x 90cm 2009年
点点：您觉得哪些人或者事对你的作品有着至关重要的影响？
阿昌：早年在云南美术学院，马云、苏新宏是我的老师。同时代国内外的艺术家对我都有一些影响。中国近三十年的变化太大了，现实对我的冲击也很大。过往的一切对我都会有一些启发和影响，但是那都不是至关重要的，主要还是在于自己的兴趣和觉知。
行为艺术兴起于西方，在做行为之前，可以了解的信息我都了解过了。激浪派、克莱因、博伊斯，我都了解，但那些对我没有什么影响，你只有离开他，才能成就你自己。最重要的还是对一种艺术样式的重新研发和应用吧，经年累月的实践和累积。一个艺术家在前任的基础上做出一点点推进，其实是很难的。
《金色阳光》，1999，行为
点点：您有没有对自己的艺术生涯进行一个梳理？比如说某个阶段追求一种个人的体验、社会身份的表达、对身体的探索；某个阶段诉诸的是对强权的抵抗，或者其它？
阿昌：我不怎么爱梳理自己，我还要大干20年呢，还不着急梳理自己。（何云昌笑言）
“94-97年的作品，是最初对行为艺术的探索阶段，我觉得很多都是渣渣，所以我都没发表，没必要浪费公众的时间，也不会有任何人知道。”
《镜心云影》 ，2015，行为
90年代，我的作品虽然从现实出发，但还是偏重抒情唯美一点的。到2000年，接下来这十年的东西做的比较厚实，很沉重，但是一种“现实作用于我”真实的呈现。做了十年之后，我想要的艺术的厚度也有了，但我自己也特别受伤。我是活着的人，我也会耗损。
我就觉得要不要做一点平凡的东西呢？常常有这种念想，但是往往身不由己。因为我觉得我做东西还是很被动，容易受现实的影响，而且对我影响至深。
《上海水记》，2000，行为艺术
点点：可以跟我们谈谈一个行为艺术是怎样从无到有的吗？有没有像架上绘画一样前期绘制手稿、制作方案之类的？
阿昌： 我做东西通常是有感而发，现实对我的刺痛感太强，迫使我做一种自然的反应和呈现。接下来就把它细致化，做一个简单的结构设想。如果运气好话，有资源合作方，我就把我基本的方案告诉他们，决定我们是否合作。
《草场地十世》手稿
然后细化方案，这个过程是非常理性的，有一些方案我都要准备两三年，有一些我要计划5年，《一根肋骨》那件作品就是2003年有了想法，2008年才落成。如果没有条件去实施，平时就会经常推想，直到实施的那天。
《一根肋骨》，2008-2009
在实施行为的过程中，我都是有很多选择性的 ，我有一整个团队去协助我。这当中也会有一些意外发生，但是都在掌控当中。行为结束后就是大量的材料的整理，视频的剪辑，总不能把所有的东西都拿给人家看吧。
比如《抱柱之信》，2003年阿昌把自己的胳膊浇筑在一个水泥柱子里二十四小时。这件作品,取自《庄子》中一个忠诚的爱情故事：“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”那是24小时的一个行为作品，拍了小一万多张照片，精挑细选后，只发布一张。
《抱柱之信》，2003，行为
点点：您觉得您是一个什么样的人？这跟您在多种艺术门类中选择行为艺术有关系吗？
阿昌：千年老妖精吧，我肯定有不可替代的个人素养和特质。我是无疤痕体质，我年轻时早上受伤，傍晚就可以结痂。所以我命苦啊，上天让我来到世界上就是让我做行为艺术的。要是别人那样做身体可能吃不消，自然做不了体验式行为艺术。是不是集天地之灵气，千百年终于出了我这么一个妖精？
但是《一米民主》还是留了疤，因为那时候条件不好，也没人资助，我就随便找了个地方无麻的割了，缝了。所以那次感染了，化脓就留疤。
我就是太贪玩，引起了大家的好奇。
《一米民主》手稿（局部）
点点：您有没有考虑到在行为艺术实施的过程中会碰到危险？还是您可以无所顾及？
阿昌：我也有很多羁绊，我42岁有了个小孩，我得管他；我妈妈年纪越来越大，我跟所有的人都一样，很多东西都要面对。
生命对每个人都是最宝贵的，身体承载着生命。现世也没什么好留恋的，生老病死顺其自然。90年代作为异类，走架上绘画应该会名利双收，但我不在乎名利双收，我比较贪玩、任性，喜欢自己给自己挖坑，跟中毒了一样，大人常劝我，对我语重心长、苦口婆心，但是没用，我自己贪玩，自找的。
后记
“善的孱弱，恶就会肆虐。有太多的东西可以变得更好一些，但是没有。人终归要离开这个世界的，不能忘了利他心，和利天下的胸怀。这也谈不上伟大，我觉得这是每个人必须具备的素养，是一种高贵的东西。你是一个明白人，你就可以清楚这些。”
谈到未来对儿子的期望，阿昌说：“希望儿子晚点懂事好，长大了也不让他学艺术。”希望社会更加公平，更加合理，社会结构更加人性化，甚至希望濒危物种能晚点儿灭绝。
文 | 过云
图 | 艺术家提供
部分图片来自Figure
