来源：绘画艺术坏蛋店

睡眠精灵，你挥洒着砂砾

送我远离这片土地

几个世纪流逝

战争也已胜利

我的生活却陷入混乱的轨迹

(歌词与文章无关)

... ...

正文

很长一段时间里我们都对一种传统的创作媒介产生质疑，怀疑它的能量，轻视选择使用这种媒介的艺术家身份的当代性，直到新媒体的初始大潮渐渐退去，我们再来重新审视，发现它正慢慢作为一种形式明确的表达方式又开始回到创作媒介的平等身份和地位上来，它就是绘画。

我们平日口中谈论的“绘画”应该是一种更加本能的短路径的思维方式，它同时还带有一种感性而直接的人类触感。相比“观念”，绘画的思维与绘画形成之间的距离更近，这里的“距离”代表的是因其在艺术思考当中卷入的创作因素的数量较少而形成的点对点的直接关系，比如科技的、政治的、历史的、戏剧的、时事的等等因素就很难体现在其中，或者说因为它比较单纯，就像古代人和我们相比，想法就比较简单一样。说绘画作为一种表现方式在今天有些落后了，其实不是绘画的“问题”，它并没有变，而是世界的认知方式改变了，它已不再是单向或者双向维度去认识一个普通事物。又或者因为几个世纪以来绘画在艺术领域的霸权地位而使得它更新速度非常慢，所以有些落后。然而“观念”成形（成为物质）的思考路径则更加丰富、多元和复杂，它更符合今天世界的发展逻辑，从这个意义上来说，绘画简单直接的思考路径不再符合今天人类认知世界的思辨模式，它依然靠一种个体对接世界的短路径思维在运营，虽然它可以与人类本能的情感能更快接近，但因为颜料、笔和画布关系的物理局限性，即使在它将来的发展过程中，也不会被增加太多的操作路径，所以说绘画很难。

今天，几乎所有以绘画为主要表现形式的艺术家（简称“绘画艺术家”）都还是将自己放在当代艺术领域中评价和表达自己，可并非所有的绘画艺术家都明白当代艺术在今天的含义，因此也就造成了一些绘画作品在艺术上的误读，从而形成了绘画在今天中国当代艺术领域中的尴尬境地。

“堕落”一词在我看来，“堕”指的是懒惰（与“堕”同音近意），表示的是艺术家思想的惰性；“落”指的是落后，因为思想懒惰造成的艺术观念上的落后，最终形成的堕落的思想状态。 这种状态并非仅仅出现在绘画艺术家身上，许多采用新媒介的艺术家对媒介和艺术本体的认识也只是停留在浅层的视觉语言上。

精神的匮乏，人格的缺失

没任何艺术指向性，没有文化，没有审美，没有逻辑，没有构成，没有内容，没有思想， 低俗的个人要求，无对象的随意调侃，没有问题，也没有实践的阻力，只是虚假的情感在召唤，这些现象是今天中国绘画艺术的普遍问题。想怎么画就怎么画，传递的是一种虚无的价值观；信笔拈来，透露的是一种堕落的绘画状态。

思想的缺乏是“堕落的绘画”中是最主要的能量匮乏点。鲁迅在1919年的《随感录四十三》中说：

“进步的美术家——这是我对于中国美术界的要求

美术家固然须有精熟的技工，但必须有进步的思想和高尚的人格。他的制作，表面上是一张或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。令我们看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造成精神上的影响。我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不是“公民团”的首领。我们所要求的美术品，是表记中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下的思想的平均分数。”

思想的匮乏在当代绘画中的表现是一种消极的、无个体意识的虚假的艺术态度，不存在人格的表达。面对绘画话语权的消逝与图像大爆炸和新媒体的冲击现状时，许多绘画艺术家选择了退缩，退缩到一种对绘画本体的保护欲中。为了与当代艺术在名义上发生关系，而又强加了一种虚假的“反抗态度”，实则无为。

心理路径大致如下：

当所有人都在讨论绘画过时了、没能量了的时候，他们很聪明的采用了一种玩世的态度来对抗：对啊，绘画就是不行了，我就这么坏坏的画下去。这种“顺应”是彻底造成绘画作为艺术表达方式堕落与垮掉的根本原因，在这种心理下产生的作品没有因现实的阻力所产生的媒介力量，所以绘画是停滞不前的。他们想通过“反叛”的路径取得绘画的胜利，本能地认为这种“玩世”态度是他们作品成立的后盾与前提。于是，本着这种原则，形成了一批又一批缺乏真实内容与时代美学修养的视觉形象，构成大批量的画面形象中线条的疲软无力，色彩毫无敏感性的庸俗和视觉混乱。为了混淆绘画艺术的评价标准，他们还煞费苦心的结成同盟，以“坏画”“自毁”或者“反精英”“后历史”的姿态自居，当这种趋势成为潮流时，它们便拥有了艳俗艺术庸俗谄媚的色彩品格和对艺术本体深入探索的懈怠品性，造成了中国当代绘画本体能量的匮乏。

外部环境的变化形成了绘画表达中现实的阻力，而你选择顺应这种趋势，就是一种赤裸裸的堕落。

有些绘画作品我们可以说它好或者不好，是因为这里还存在一个评价标准。这个标准不是所有绘画艺术家都能达到的。选择坏画的艺术家本能的绕过了这个标准，他害怕别人评价，于是跟艺术打太极，这是一种对绘画极不负责的行为。一种主动放弃，一种对绘画本身的不自信。

潜意识中“绘画”的概念

我们每日谈论的“绘画”这个词，这个潜藏在我们潜意识中的名词，到底指的是哪个时期的绘画？这是一个寻根究底的过程。它不是中国的传统山水画；也不是二三十年代第一批海外留学归来的艺术家使用新形式传播新技法的民国时期绘画；不是印象派时期的绘画，因为我们在谈论印象派时一直都存在一个更早期的西方绘画的前提；当然也不是从波洛克时期开始的当代艺术绘画，因为目前我们的整体意识都还没有达到那个层面，最主要的是我们绘画的目的并没有明确提出要将“人”推到画面前实现“人”作为艺术主体的欲望和冲动。

所以，我认为它是现代主义时期绘画的概念。与伦勃朗时期绘画的愿望有些重合，因为那时绘画已经脱离神的旨意，开始拥有绘画的主体意识。这里存在两个主体性：空间、明暗、构成、结构是构成绘画本体的物理性要素；与现实的结合和人类的认知是构成绘画另一主体的精神性要素。这些要素的启用开关表现在创作者头脑中对世界的认知方式和对神与人的关系问题的考量之中。最终绘画一步步随着人类成为世界的主载而开始拥有人的精神指意，开始有了精神性，独立性，个人思想与观念。

中国的当代绘画并没有这一步步的进化根基，它随着五六十年代的西方当代艺术一起入驻中国。八十年代的中国艺术家接收的不只是绘画开放的表现形式，更是西方艺术中携带的人性深深的欲望与反抗机制。而传入中国后的当代绘画发展到今天，艺术家显然有些不知所措，不仅是因为绘画在今天艺术环境中话语权的消逝，还有一个原因在于，当一个完整的艺术链条搬到中国时，我们没有参与链条的形成，所以有些乱了，我们可以从链条的任何一个切口进入，只要在中国没有发生过，它看起来就是合理的。但是，有思辨能力的人会发现，别人已经做过的事自己再去重复是丝毫没有意义的。当代艺术还是有它自己的进化逻辑，它不会因为某个国家观念的落后而停留或者等待。因为我们缺少西方持续演变的艺术思维的惯性，所以我们拥有的筹码只是快速变化的社会现实。那么从何处入手才是能达到准确对位呢？

绘画难，难于...

绘画难，难于嫁接西方社会现实中衍生出的艺术观念。如今我们依然处于相当的劣势，但我们不能因为难以对接而放弃对绘画自身主动性的探索。一些艺术家主动将艺术的概念退缩至对自我精神状态的表达，这是艺术中最基本、最底层、最简单的个人需求，这并不能构成艺术在今天的成立。这种退缩，造成艺术家对社会无感，对创造无欲，甚至不关心艺术。又因为不能直面这种艰难而使作品无任何艺术的指向性。

以对抗主流审美而故作姿态愤起反抗的绘画是与那些被人厌倦的主流绘画同样令人厌倦。因为它抽离了那些要靠一些时日才能形成的绘画的主流样式，这种以“反审美”为由且拥有虚假“批判意识”的绘画就什么也不是。那些所谓的“后历史、反精英”的存粹个人趣味的绘画也只是在当代艺术门外望梅止渴的编外人员，他们根本不懂得“精英”二字在每个时代所代表的深层含义，还误以为精英绘画就是那些画的非常别致的、讨论主流价值观的、被市场认可的视觉绘画。“精英”在今天的概念是拥有自己独立的思维方式和明确的对待世界的个人态度的现代人。画的很别致是一种能力，是能够令观众感受喜悦的艺术家的基本审美情趣；讨论主流价值观是对观众来说最容易理解和进入艺术的交流方式，而被市场认可是你能够持续成为一个职业艺术家的重要因素。我从不反对用自己最擅长的艺术活动去换取生存所需的基本利益，因为这本来就有一种难度，它会增加艺术家在从事创作时另一条思考线路，只是你有没有能力将其控制在可控的范围内。

绘画艺术家必须有“什么是当代艺术”的考量

当新媒体艺术层出不穷的占据当代艺术各大秀场时，绘画是暗淡的，它被冲击的很厉害，甚至有人称绘画要走向灭亡。如今，新媒体艺术已经成为众多媒介的其中一员，绘画艺术又重新回到当代艺术的起跑线上，我们还有什么理由继续堕落？

无论你是新媒体艺术家，还是选择传统艺术手段进行表达的艺术家，在今天的环境中生存和思考，首先要明白的是：什么是当代艺术。因为你并非在从事中国传统艺术、民间艺术，或者只是个能工巧匠。绘画艺术在今天的尴尬境地，其形成原因也许在于几百年的绘画传统传递下来的画家与纸和笔之间的绝对关系让艺术家有些难以脱离，如果你是个热爱这种触感的人，就更容易首先考虑绘画本体的问题，当你拥有一定的技能对自己的感受驾轻就熟时，你才有机会传达更深一层的绘画跟社会、跟当代艺术的关系。绘画这种有限形式的表达方式本身没有什么问题，它会一直这么存在着，而不会因为世界上又增加了什么新的表现方式就试图改变，它依然会通过艺术家与画布间对话的过程形成你们共同认可的视觉形态。而问题在于选择绘画的艺术家是否通过这种方式完成了艺术上的部分问题。

许多人认为当代艺术是属于那些浮夸、表现力强，或者社会观念、艺术的概念十分强大的艺术家和作品形式。认为绘画艺术家解决了绘画的问题就算完成了其艺术使命。这是对绘画缺乏信心的表现。加之外部环境对绘画能量的藐视和不屑理解，造成了我们对绘画这种媒介的将信将疑。其实，绘画是最容易达到干净和纯粹的一种创作方式，因为相比其他媒介它少了许多社会性物的阻力。

绘画在今天并非无解，因为我们把它限定在了一种既有的传统里面，框定在语言本体，捍卫绘画本体中。这种保护欲造成了对绘画发展的干扰。绘画不应该仅是艺术家的表达方式，你为绘画提供了什么？一个真正的当代艺术家在选择使用这种创作语言时，他会赋予绘画互联网时代的秒杀性或者抗拒被瞬间消费的能力，等等。所以，要做一名画家，首先你要达到一个当代艺术家所拥有的独立的艺术见解。从现象层面上讲，他比做一个新媒体艺术家还要难。

最终，绘画是要承担一部分责任的，毕竟它是艺术的东西。

（注：本文经作者授权转自微信公共号：托马斯的小火车头）