芬雷：巴黎之外的法国——从第戎到里昂

在Le Consortium当代艺术中心与法国驻沪总领馆文化处的支持下，PSA“青策计划2016”的两名优胜策展人芬雷与龙奕瑭被选为海外研修生，于上月前往法国进行为期三周的交流与研讨。他们将在“烟囱ㆍPSA”的平台上，持续与大家分享在法交流的所见所闻，以及获得的启迪和灵感。

芬雷来自“谷神变”的策展团队，他和毛晨雨、周净共同策划的这个展览既是“青策计划2016”三组优胜项目之一，也是第十一届上海双年展的城市项目之一。展览由一张福建宁化的借谷券展开，将闽西乡土的“墟市”引入展览，在一个全新的场域重新“开墟”。接下来，不如就让我们随着芬雷的文字与图像，体验他从第戎到里昂一路上所邂逅的那些故事吧。

PSA第十一届上海双年展城市项目暨“青策计划2016”之“谷神变”展览现场

巴黎之外的法国——从第戎到里昂

芬雷

巴黎似乎并没有什么故事，但一个个故事又几乎布满所有地带，它们像大理石一样沉默地自我诉说，唠叨、呢喃，充满法式的幽默与机智，你已疲于倾听。套用米什莱（Jules Michelet）关于“未来”的名句：一个故事总在梦想着另一个故事。巴黎是梦想家的乐园，名副其实的光明之城，荣耀之城，而它的缺点就是太光明、太荣耀，就像外省人常说的，太法国了。

从早上六点到上午十点，这座城市静得吓人。好像有什么要紧的活动在你面前隐藏了起来，故事也进入了安息，而梦想仍然在持续……你既无法倾听亦无能诉说，除了做一名游客外，似乎再也没有什么余地。

旅行在巴黎无法真正地开始，你甚至不能假装在旅行。必须尽快离开巴黎，去任何一个地方。

我们在一个下雨的夜晚抵达第戎，住进严培明工作室外临街的房子里。法式老屋，别具特色，据说之前的房主是飞行员，现在被严培明老师专门用来招待朋友。房子外面似乎有个小院，因为是晚上，看不清楚。直到第二天醒来，走出房门，才终于发现，所谓的小院竟是一处大大的花园。

走进花园，需要智慧，也需要勇气。带着旅行的尴尬、焦虑、紧张以及未知，我走进花园，这样的经历犹如阅读一首明快静思的诗歌。这处花园对我是一种潜在的修复。这是“明的花园”。明，恰好也是法国人称呼严培明的名字。

离开第戎的前一晚，在严培明的工作室，我们吃上难得的一顿中餐。严培明的助手边疆，虽是河北石家庄人，却做得一手上海菜。住在附近的法籍华人艺术家阿庆老师也过来陪我们聊天，聊艺术，聊厨艺，聊大选。严培明老师多次说起，我们在第戎时间太短了。本来还可以去看一看林风眠当年所在的第戎美院，可惜行程太紧张。

到第戎当代艺术中心（Le Consortium），遇见拉维耶（Bertrand Lavier）。他正在为3月24日参与Le Consortium40周年大展的作品布展而忙碌。他用七八台16毫米胶片放映机分别放映不同的绘画作品，犹如一场动画的展览，动静相互依存又相互取消，非常戏谑。就像他在钢琴上画钢琴，橱柜上画橱柜一样，法式解构在他这里恰到好处。

拉维耶就住在第戎。据说如今身体不太理想，似乎还挺严重，但是完全看不出来。在布展现场，以及开幕当天，他像拳击运动员一样活跃。他笑起来的时候，侧面很像毕加索。

终于等到和弗兰克（Franck Gautherot）坐下来聊一聊的时候，距离开幕大展只剩下8个小时。聊天过程中，奕瑭小声对我说，弗兰克像不像猫头鹰？我没听懂，奕瑭强调说，他的眉毛。这时我才留意到，弗兰克除了有一个大肚子之外，还有一对猫头鹰一样的眉毛。在得知我们的想法后，弗兰克笑着说，自己不是猫头鹰，因为他从来不熬夜。这一点还真是没想到。

40年前，弗兰克和其他几位朋友，买下中心所在地的一处带着花园的房子，开始当代艺术的独立策展与研究，如今，这里已经成为法国乃至欧洲最重要的当代艺术中心。他分享自己初到美国的经历，打开一本电话簿直接联系艺术家，不得不让人佩服。

3月25日，勃艮第大区艺术家有个联展。开幕当天，第戎市长、美国古根海姆博物馆的馆长出席活动，并在勃艮第大公当年的客厅（现在的第戎市府所在地）举行了隆重的发布会。发布会现场，经由阿庆老师介绍，我们认识了其中的一位参展艺术家维尔弗里德（Wilfried Mille）——他曾是严培明在第戎美院的学生——第二天，他开车载我们到距离第戎市25公里外的一个村子，他的工作室在那里。这个村庄美极了。一条清澈湍急的河流就在艺术家工作室的边上。

3月26日，我们受邀参加一个远在第戎市郊的开幕展览。那个地方原来是一个老火车站，废弃之后被改造为一个艺术家驻留空间。空间的名字叫“vortex”，中文的意思是：涡旋。有趣的是，开幕活动上遇到的人，大半在勃艮第大区艺术家联展开幕上见到过。第戎真的不大。

里昂的阳光，是一件天赐的礼物，光凭这一点就能和巴黎区别开。巴黎，在巴尔扎克的小说里，时常被外省人称作“风湿病制造厂”。

女艺术家佩兰（Perrine lacroix）的工作室，用她自己的话说，是一个连接世界的办公室。佩兰的创作涉及废弃建筑、城市移民以及社会隔离等问题。她是一个非常关注社会问题的艺术家，但并不是直接地介入或所谓激进地行动。艺术的轻和社会的重，艺术的空和现实的满，在她的作品里构成一种诗意的张力。

佩兰同时担任里昂当地艺术空间BF15的主理人，我们受邀参加了3月30日晚上在那里开幕的一个展览。BF15位于索恩河边，对面的山上就是圣母院。当夜幕初降，远处的圣母院映照在索恩河上，风景真是不一般。展览结束之后，我们又去了罗纳河边喝酒，持续到凌晨。奕瑭说，一种电影《午夜巴黎》里面穿越时空的感觉，他没有在巴黎塞纳河边遇见，却在里昂的罗纳河边找到了。

伊莎贝拉（Isabelle Bertolotti）是里昂当代美术馆（MAC）策展部的负责人，和里昂双年展的策展人。她向我们特别推荐了即将和中国的中央美术学院美术馆合作的Rendez-vous，Rendez-vous在法语里有“约会”、“聚集地”的意思，是一个专注年轻艺术家的连续展览项目。这是一个联合策展的计划，也是一次不同文化语境之间年轻艺术家交流的计划。伊莎贝拉还为我们导览了MAC正在展出的《洛杉矶，一部小说》。

Grame，中文经常译作“里昂国立音乐创研中心”，其中的“音乐”着实引起不小的误会。当见到Grame的创建人兼艺术总监詹姆斯（James Giroudon）的时候，我们才终于明白，所谓的“音乐”更多是指声音艺术。詹姆斯自己也是一位作曲家，他用一句话为我们解释声音艺术，就是在日常生活中，我们总是忽略了所有物体都是有声音的这一事实。声音艺术，无所不在。詹姆斯马上要来中国，今年上半年会在上海策划一场声音艺术展览。

ADERA是里昂的一个艺术家工作区，主要面向法国罗纳大区的年轻艺术家。说起这家机构的创建，还真是非常有趣。

ADERA发起于2007年，最初只是一个出版项目，负责连接艺术家和书籍设计师，提供资金为艺术家出版第一本书籍。随着艺术家书籍越做越多，影响也越来越大，通过接受法国文化教育处和罗纳区政府的赞助，他们在里昂的郊区拿下一个闲置的工厂空间，成立艺术家联合工作区。

这是我们法国之行遇到最专业、最认真的一家艺术家联合机构。每个艺术家均建立档案，而在和我们沟通之前，每个艺术家也都会精心布展，在自己的工作区模拟一个小型的展览。我们在这里发现几位出色的年轻艺术家，令人惊喜。

在里昂的最后一天，我们很早就出门了。因为要乘坐中午离开里昂去马赛的火车，我不得不背着行李包，拎着装有衣服和艺术家画册的提包。那天上午，我们约见了艺术家卡里姆（Karim KAL），一名关注社会问题的摄影师。和佩兰类似，卡里姆对社会问题的关注方式始终是艺术的，这一点很重要，因为在他看来，艺术只是开启这样一个社会沟通的契机。

拍摄于巴黎郊区。这个角度望过去，卡里姆说是哲学家德里达曾经的住处

艺术不是去从理论或观念上解释社会，也不是为社会问题寻找一种解决方案，而是持续开启社会开放性和自由性的契机，为此，他的摄影作品总是拍摄人们目光触及的空间。他通过摄影一直在寻找与人们相遇的公共方式。

从一种目光出发，卡里姆的道路系列曾出现在城市各个公交站的广告牌上。闪光灯朝向道路拍下的一瞬，所记录的那种目光，既是动物性的，也是社会性的，它在自己的目光所及范围内展开行动、思考，就像现代社会的一个寓言。

＊感谢Le Consortium当代艺术中心，以及法国驻沪总领馆文化处的费保罗先生和朱莉女士