闭门在宋庄
发起人:北门骞  回复数:0   浏览数:1092   最后更新:2017/03/06 17:07:25 by 北门骞
[楼主] 北门骞 2017-03-06 17:07:25


猫图20136规格140X140CM



现在的宋庄是个名付其实的大江湖,大杂烩,有官方学术堂里于建嵘“东书房”,有艺术界名闻遐尔的栗宪庭,方力钧,还有名诗人芒克和病贫交加差点死去的落魄诗人何路,也有象从前网络红人“流氓燕”,以及直接以“行为”名义吃屎的;走投无路自杀的,一夜卖画后开始狂吃滥喝暴死的,穷极而颠就剁掉自己画画手的;当然这里有不少艺术学院教授级的,也有从大芬村画行画后再来撞大运的,包括啥也做不了只来混混的,当然,最多的还是奔在生存路上投机钻营的小画家之类。再加以各等政治与信仰分,有很多自由派和人权狂士,也有很多真真假假念佛吃素的,夹杂着不时来客串的朝阳区“仁波切”们。当然同样不乏基督徒,以及我一直怀疑他们来踩点的伊斯兰信徒,对了,还有最重要一拨角色,“宋庄艺术家党支部”的……呵呵。


人物20163规格210X140CM


忧伤的头像20147规格140X140CM


宋庄这些年在江湖上存在,象极了美国历史上西部淘金小城“伯帝镇”,蜂涌而至淘金者百分之九九其实都失败得一塌糊涂,但寄生于淘金者相关行业如饭庄,咖啡馆,妓院以及卖相应工具的全发了,在宋庄这里则还有中国特色的地主户们,他们依靠开发、卖地、租赁房室所发的财之大,估计传说中的砸块砖下去,真能砸中好几个上亿户的。

这等形形色色人,还都是一群不甘寂寞的所构成江湖,可想而知会有怎样地热闹!前些年我对面住着一位较年青画家,爱交朋友又好酒,他在宋庄画画生涯就是,只在上午画一二小时,一到中午就出去参加各类聚餐或活动,其间喝酒侃大山,常常到半夜。我有时候遇见他,他不是带酒气就是哈欠连天与我说:唔唔昨夜与那小子一块喝,他喝高了又打架,拿啤酒瓶往人家头上砸,幸亏一一。噢噢他卖掉一张画,遇到女孩居然吹成五万,实际才五千,俺就在现场。呃,你知道宋庄著名画家XXX吗?他喜欢上一女孩就拿新买的车让她开,不料那女的开上车就跑了。我说这事知道,好几年前的,咋还在传呢?他忙说,问题是那女孩又回来啦,有人还见到过。啊?这倒让我都吃惊不少。……至于某做雕塑的有钱后与“小四”的故事,某人要做个什么“行为”被警察提前制止,然后大家便传可能的告密者;以及诸如人权狂士与警察间冲突,画家购房租房被骗被蒙,早先购房户与老房东间合同官司,住地户与画家间种种纠纷,那些故事多得真是一箩筐一箩筐,变成人咬狗的常态,早不算新闻。



母子连心201211规格210X140CM


说来我也是一个老宋庄了,前前后后快廿年,看熟了这出江湖里形形色色粉墨登场,吵吵嚷嚷你唱罢我登场。自己有时在自家的农院里独步,拈须一笑间不觉浩叹,这世间无非就是“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”圣经说得好:太阳底下从无新事!


长跪不起20133规格140X140CM


但我这些年基本可用一句话来概括:闭门在宋庄。这可看作自我放逐,但亦是自己无可奈何的选择;之所以这么说,是因为自己天生不喜吃吃喝喝,又不会搭时间作应酬,各种江湖混法我一点也不擅长,自己与人总保持距离,别人自然也对你保持距离。由此这江湖里所有喧闹,追逐,忙碌,打打闹闹,喝酒作乐自然都与我无关,但它另一面名利好处如展览,如卖画如交情如提携如相互帮忙等等,按江湖说法,人家也不会带你玩。但正因着闭门,使我能够专注内心,专注于自己所感受到的,经验到的一切,从里到外,点点滴滴,很独立与自主;更深一步说,它让我意志坚定,百折不挠,换种角度,则就是所谓的偏执,一条黑走到底。我清楚,这种个性要是去做生意,搞管理什么的,肯定输得没有底裤,但艺术可收留的,就象早年自己还在海边老家时,好象先知般地竟写过这样一幅字:“在这里不识时务者为俊杰!”是的,艺术的本质就是不识时务。而我今天的绘画即水墨画,正是这种不识时务之果。


倒钉在十字架的殉道者20159规格210X140CM


女人20076规格140X140CM

暴力2005规格140X140CM


暴力2005规格140X140CM


暴力2005规格210X140CM


因此我的水墨画,是不会去做大家眼里的诸般美之传达,却对传说中的“丑”之表达充满迷恋,套用当今专业术语就是对“坏画”的兴趣重于好画。这一来,喜欢画面乱糟糟的精神性胜过画面精致的经营;爱鬼样人物胜过林黛玉似的美眉和苏东坡式逍遥状。这就引出了水墨艺术在今天还能做什么,它还有多少意义可利用?实即我对水墨实验创造性兴趣远大于传统模式承续。但在此有个问题让我注意到,创造性也不代表一切,它不是无度的,它还是要服从人们对所有“静帧”绘画的审美,(这有如普通法得服从更上位的宪法一样)就是说实验的结果还得看你呈现作品中有没有丰富信息量,让人可品可读,否则,作品挂在墙上的“补壁”就混同于工艺品,招贴画之类,这样创造便是失败或无聊。另方面,得明确意识到水墨材料特性。材料性正是艺术在当代的一条基本原则。没有这种意识,如现在普遍的水墨创新就是在宣纸上呈显西洋画效果,可又达不到西洋画那般厚重与微妙,这一来人们有西洋画已足够,水墨还有什么必要存在?所以水墨画的边界问题同样不可忽视,从边界问题意识,可引出水墨的实验同样需要保守主义作规范。


鸟图2003规格210X140CM


在海里2003规格210X140CM


正是这样原则下水墨实验,哪里能找到现成模式或可借鉴的经验?注定很少,这就需要自己天马行空般想象与试错,而这种想象与试错到后来才发现原来最大问题不在于观念与图式趋新,更在于的是你早已习惯了写画模式改变。想想吧,改变一下你自己写字习惯会有多难。记忆犹新那些年我一张张硺磨,十张十张地试错,常常是一百张即一刀宣纸浪费了,却根本没有多少进展,一年二年三年,成千上万张宣纸用完了,却仍然让自己都不满意,那种挫折感与失败感带给人的怒气,让那时期的我时不时生出怨恨,恨不得一把火烧了它们,从此与之永远告别。好在上帝一直在保佑我,眷顾我,让我在情绪极度难过时,只有睡过一晚上,第二天起来又是信心满满开始与之较劲。就象我后来在画中署名过的“愚公愚画”,但实是愚公移山,最后也感动了上帝。

对此我亦明白,自己这类尝试与努力在当代艺术人士眼里仅仅是现代派时期美学玩意,并不值一提。可我推崇手艺,也以手艺人自居,现代派美学对手艺人而言,足够高级和受用。当代艺术只重观念、反技术且低技术,在中国又形成了重江湖,重圈子的做派,对于我这种闭门在宋庄的手艺人来说不切实际,也太高大上了,就象让一个整天匍匐在地,汗流浃背耕种农人穿西装夹领带多余一样。所以,我不会在乎他们去参加国外双年展之类有多牛,也从不以为别人在拍卖会上卖了多少多少万的画价有多荣光。手艺人唯一在乎的就是自己劳作对得起上帝恩赐的。俗话道:山不在高,有仙则鸣,水不在深,有龙则灵。现在自己凭手艺己能够垒一座我的山,我的水;夫复何求?满足了,满足了。据此我作为一个己受洗的基督徒,尽可以对上帝说:阿爸父啊,您恩赐我的那点才能和意志,没有被白白糟塌或虚渡掉,我问心无愧了。


读鸟书20166规格210X140CM


秋寒201610规格210X140CM


春江水暖鸭先知,写下这些文字,正值阳春三月,宋庄江湖猫了一冬的人们又开始蠢蠢欲动,象往年一样重复着诸般计划和行动,各色人等心思盘算一如这片京郊平原上的野草、野树嗖嗖地疯长,虽然到了年末,多半又是瞎折腾一场。但人在江湖身不由己,谁能逃得开?好在我从来闭门在宋庄,所有的与自己无关,自己分外感受的还是院门前那棵大槐树,这几天满树满枝隐约的苞蕾成串成串,一俟四月,那槐花便能开了,接着将迎来杨絮雪花般地飘,再接着可以见到燕子了,然后布谷鸟出现,它出现时,天空里响彻它们孤单的布一咕、布一咕叫声,让每一个夜半未睡及睡不着的人听了心都一揪一揪的,“蓝瘦,香菇;香菇、蓝瘦”,……


2017、3、3于京郊


好消息2017,1规格270X70CM


嗑瓜子去2016,12规格270X70CM


冤恨图2015,9规格420X7000px


备注:此文本是应一朋友公众号之邀而写.可作为先前"一个人绘画之道"补充篇.


返回页首