来源：雅昌艺术网 文：杨小彦

逸笔草草，哼!

　　从小喜欢作画，后来明白是童年多动，涂抹兴致不断，顺势学了艺术，挂着艺术家头衔，招摇过市，算是威风。不过，一旦艺术成为专业，就等于进入专业场拼搏，有很多类似的高手彼此较量，不深沉也得装深沉，否则就会没面子。至于艺术竞争之道，主要是参加各种展览，从高大上的国家展览，到次高大上的省级展览，再到更次的市什么会举办的正式展览，最后，便是参加山寨版的同人画展，几个当年学画的朋友，据说已经是资深美协会员了，凑在一起，把平日之作悬挂起来，再招呼各方要人前来站台，以为不这样就不专业。这样做，是有一份自豪在的，否则就不会辛苦张罗了。

　　作为职业艺术家，参加展览很重要，不仅要认识评委，还要适应评委趣味，了解他们的喜好，否则一定没戏。渐渐的，我发现艺术界出现了一种“展览体”，周全细致，面面俱到，入眼的同时，似乎提不出什么意见。幸好现在数码化时代，照片像海洋一样泛滥，写实的据此描摹，再加一点绘画语言，就可以去展览了。也因为这样，艺术中之成功人士，明白作品要分创作与习作，习作为创作服务，创作为展览服务，展览为名声服务，因为展览参加多了，名声就会起来，然后受各方追捧。到那时，你不想做艺术家，恐怕也难。

　　闲时翻元代倪云林年谱，发现他的趣味是逸笔草草。用今天的话说，就是胡乱涂抹。那个年代没有展览，所以无所谓“展览体”。甚至，倪云林还强调说，他根本不会作画，说他是画家，真羞辱了智商。当然，我知道倪云林是个怪才，患有严重的洁癖心理症，行为举止怪异，几乎不近人情。中国绘画史给他很高地位，以为是从元到明绘画风格转折期的伟大艺术家。突然我想到，如果他有幸活在当下，艺术史还会这样推崇他吗?他还会成为伟大的艺术家吗?至少，我想，他肯定入不了美协，做专业画家可能也没机会，更遑论学院老师了，原因当然就是他只涂抹不描绘。老实说，不送他去精神病院就是包容的了，还敢想做艺术家，说什么逸笔草草?哼哼!

卧游畅神

　　古人伟大，圆满了山林精神，以为避世最好进山，找一洞穴呆着，喝天降之露水，采天养之果浆，睡天做之石床，吸宇宙之真气，以延年益寿，并灭绝世俗烦恼。中古大画家宗炳留下了一段文字，认为画山水之妙，乃是“卧游畅神”，因为仁者乐山，智者乐水。

　　于是有乐山水者，为做仁者智者，常常进山。夏天进山，果然比山下凉快，但蚊子虫子山蚂蝗轮番进攻，细皮嫩肉的，很快就肿胀起块，赶紧用现代科技成果，比如什么避蚊水之类，涂抹全身，再用现代设计之山服，紧裹全身，系好裤脚，以求保护。徒步走山，形胜势险，但要带上棍子，万一碰上黑熊，千万不要奔跑，而是圆瞪双眼，紧张对峙，用精神胜利法战胜之。否则，你一跑，熊就来劲了，快步追上，给你一巴掌，再用屁股揉你那么两下，不死也落个半身残。冬天进山就是另一番情趣了。比如终南山，大冬天的，大雪覆盖了四周，一片惨白，进山时是要做些准备的，更要小心迷路，否则转了半天，失联了，世界找不到你，你也找不到世界，最后呼啦一下，永远躺在山的怀抱里，永恒去了。

　　以上是行走。对比起来，住在山里水边更有野趣。我有朋友在半山盖房，沿坡建屋，临水修道。去赏玩，留下过夜，晚睡床上，看窗外野林，听夜半蛙鸣，闻流水欢唱，好不快意。白天来到水边，见湖清澈无比，一望不见底，忍不住下水嬉闹。朋友提醒，一定要带救生圈，否则突然脚上抽筋，一咯噔，到水底喂鱼去了。

　　然后坐在湖边小亭，呷口好茶，听朋友讲“创业史”，才发现，原来这是一项系统工程，如何引水，如何通电，如何防毒蛇，如何避蜈蚣，如何杀白蚁，等等，等等。这说明要住深山水边，而且还要舒服，首先要有现代化设备，而且必须一应俱全，一样也不能少，否则，痛苦将变得非常具体，具体到你最后永远逃离深山，回到单调的现代化都市，待在明亮而乏味的公寓里，每天发呆。

　　这时才知道，卧游畅神原来是一种理念，一种想像，而不是现实。古代伟大的山水画家，可能也没几个真的一生都呆在山林里，否则，又如何去卧，怎样去畅?既不能卧，又无法畅，神就飘忽，游也就是虚的了。大概古人早就明白这个道理，所以才发展出完美的山水画体系，让我们看画，躺着看，做睡卧状，还要有红袖添一点香，泡一壶茶，然后进入梦中，卧游卧游，畅神畅神，而不必真在山里水边受大自然之苦。