来源：非池中艺术网

表演艺术家谢德庆。图/取自世界新闻网。

与生俱来的压抑与克制

总结摩羯座，最具代表性的一个字就是「苦」。十六年前，2000年的第一天，艺术家谢德庆便在纽约曼哈顿华盛顿广场的教堂典礼上宣布「1986年12月31日-1999年12月31日，我使自己存活，我渡过了。」谢德庆挑战灵魂与肉体的极限艺术，终于存活下来。默默当了十四年的非法移民，没有天蝎的神秘莫测，也没有射手的浮华享乐，为了艺术、为了生活，摩羯座的谢德庆，在美国以刻苦耐劳、日复一日将生活与艺术结合的状态，终于造就在2017年威尼斯双年展台湾馆展出「做时间」(Doing Time)。

谢德庆的作品不以量取胜，却件件刻骨铭心，他最知名的就是1978年到1986年的五件「一年表演」，全部作品的期程都是一年，但是必须完成高度自律的艰苦生活，一般人恐怕很难不发疯，只有摩羯的他才有本事hold住这一切。谢德庆表示，画布与画画没有办法表现出他的艺术，最早的一批纸上作品，是他在本子上盖上手纹，一排一排整整齐齐的盖，盖到本子用完为止。这些指纹呈现方式，跟后来的照片按照时间排列有异曲同工之妙。抛弃画布跟纸张作为载体之后，谢德庆拿他自己的生命作为艺术的载体，结合生活和艺术，走向另一个境界。

谢德庆《画. 红的重复》。图/取自燃点。

整个世界就摩羯的修罗道场

谢德庆早期的作品偏「破坏性的自杀式」的取向，总是伴随痛苦和危险。例如「跳」就是从15英尺的二楼窗户跳下，跳到一片水泥地上，因此摔碎了两脚脚踝。「半吨」是谢企图扶住8块堆叠的直立石灰版，达总重半公吨为止，当谢德庆撑不住匐倒在地面，这些板就倾压在谢身上，在承重的同时，谢的锁骨断裂。还有「呕吐」是谢持续吃中式炒饭，直到再也吃不下呕吐出来为止。一般人很难理解，到底做这些事是为什麽？到底，是上辈子做了什么事，这辈子才会投胎成为摩羯座，让自己这么受苦呢？据说是上辈子很辛苦工作，但是都没有赚到钱，或是在战争中饿死的那种，才会造成摩羯座这辈子对生命的态度如此沉重，表情如此凝重。谢德庆的名言：「生命本身是一场终生徒刑」，其实谢也是深受杜思妥也夫斯基、卡夫卡、尼采、西西佛斯的影响，摩羯就是被这种悲观的力量吸引，因此谢会以哲学思考的方式，来问自己：「生命对我究竟有何意义？」

谢德庆《跳》。图/取自performatus。

谢的后期作品，选择用「建构」的方式，用生活进行某种慢性自杀，在作品中沉思生命。没有错，摩羯座就是对生命秉持非常「自苦」的态度，因为人生就是不断地在重复每天生活，为了生活而疲于奔命，困在社会的牢笼。我们必须上班打卡，固定做一样的工作，固定通一样的勤，固定从这栋建筑物输送到另一个室内空间，吃饭、睡觉、上班、聚会，没有室内，我们什么事情都做不了，除了禁锢在这样的空间、时间点、我们还要处理人与人之间的关系，这些种种，塑造了现代人的生活，我们在这些例行公事中度过而痲痹。你以为你已经够厌世了吗？NO. 看看摩羯怎样化悲苦为力量，化厌世为行动。谢德庆就是把这些生活中的琐碎放大，重新排列，使之成为他的「一年表演」系列：「笼子」「打卡」「户外」「绳子」、「不做艺术」，在严厉的思考中，「忍痛负重式」地完成了他的大作。

孤独症末期

谢德庆《笼子》。图/取自燃点。

其实他的四件作品要说是艺术的「四大悲剧」也行，谢的第一件作品「笼子」(1986-1987)，我们可以从韩国复仇大作《Oldboy原罪犯》(2003)来感受其中情绪的强度。片中的大叔某天被抓走，被离奇囚禁到一间房间裡，房间裡只有卫浴和电视，大叔每天只能看电视度日，吃一样的煎饺，没有人说话，只能思考，非常痛苦与不解，因此常常自杀（未遂），度过时间对他来说是种煎熬。

《Oldboy原罪犯》剧照。图/取自asiancinema。

后来他在手上用铁丝一年缝上一条线，思考并写下自己一辈子得罪过的所有人，誓言出去之后一定要复仇。人长时间活在一个空间，什麽都不做，只能思考，所产生的绝望与悲愤，足以毁掉一个人。

《Oldboy原罪犯》剧照。图/取自ShareTheFiles。

谢德庆的「笼子宣言」唯一跟电影情境不同的是，谢德庆更加严苛，不许自己交谈、阅读、写字、更不能听收音机或看电视，一年当中有19天开放观众参观，但是谢却约束自己，连看观众的眼睛都不行，因为这会造成眼神的沟通。谢也每天在牆壁上刻上一条线，藉此知道度过了几天。房间裡只有一张床，洗手台，便桶，一瓶水、卫生纸汗毛巾而已。

谢德庆《笼子》。图/取自燃点。

当然，看到作品的照片，就会不禁好奇，躺在床上望著天花板的谢德庆此时在想什麽？当然没有人知道，因为他不能写字。他强调，这件作品重点是要「持续思考」，「思考」是这件作品的核心，艺术家的思考过程此时变成一件艺术作品，透过禁闭身体，谢的心灵脱离了禁闭，虽然身处笼中，人的思考还是一样自由。

外冷内热 只有占有才是最真切地保留

很多人无法理解摩羯的好，爱上摩羯简直活受罪，因为在摩羯的眼中，爱多么抽象，多不可靠，只有把你留在身边，像私有财产才是安全感，并且用时间证明一切。作品「绳子」(1983-1984)就是谢德庆和艺术家琳达·莫塔诺在腰间用一条八英尺长的绳子绑在一起，且相互不接触一年。

泰国电影《永恒》。图/取自ADintrend。

泰国电影《永恒》(2010)就为这件作品的痛苦指数下了最佳注解。剧中男女因为不伦恋，两人被迫铐上手铐，以时时刻刻「永不分离」作为两人的惩罚，同时给两人一把手枪（只有一发子弹）。最后两人都感到厌倦，渐渐从相爱到互相伤害，男方求女方用手枪结束他的生命，女生却先自尽，但锁链还是解不开，男方最后以精神崩溃收场。他们阵亡了，但是谢德庆survived了，还附上至少660卷的录音带以兹证明他的努力。

谢德庆《绳子》。图/取自nytimes。

为何笔者要拿电影来比拟谢的作品？两个作品的前提绝对不同，但因为摩羯座的大毛病就是常常面无表情，让身边的人感受不到他内心的波澜与热情，即使你知道谢德庆的作品很不得了，也看了他所有记录的照片，你依然很难从他冷冰冰的一张朴克脸去鲜明了解其间他与琳达到底发生了什麽事，无论多痛苦，谢德庆永远就是一号表情。摩羯座最擅长的就是忍耐、控制自己，透过电影「永恒」牵引观众的情绪，更可以了解这件作品的高度所在。谢德庆谈到这件作品时说：「人需要自由，但你也需要他人的共存，这种矛盾涉及自身与他人之间的关系。我们经常争吵。我们确实经历过相当别扭的时间。身为艺术家，我们创作了一件强而有力的作品，但作为人，我们是失败的合作者。」受了这麽多，还可以这样镇定分析，大概也只有摩羯一人吧。

秩序就是安全感

打卡最后一天。图/取自artlinkart。

「打卡」(1980-1981)这件作品从空间的约束转为时间的约束，是五件作品中最具挑战与难度的。1964年，史丹佛大学睡眠科学实验观察了一名17岁高中生长达11天24分钟不睡觉（也记录在世界金氏记录），作为「睡眠剥夺」的实验。虽然谢的「打卡」虽然没有规定持续醒著，但「每小时要打一次卡，一天打24次，持续一年」。虽然没有像「笼子」强制必须待在有限空间内，但是谢的睡眠或活动皆无法超过五十分钟，亦不能走远，时间到就必须回到机器所在地打卡。一年当中必须打8760次的卡，谢做到只有133次未能执行，执行率高达98.4%，这种记录也只有摩羯座的耐力做得到。

谢德庆《打卡》。图/取自robinlevertonart。

没有华丽的表述，没有高深的宣言，谢德庆的作品，从「苦」里开出一朵花，这种苦，对摩羯座来说，就是一种「正能量」，忍人所不能，路遥知马力，平地起高楼。

谢德庆与《打卡》。图/取自theguardian。

异常低调异常冷

谢德庆《户外》。图/取自artlinkart。

「户外」(1981-1982)这件作品，谢德庆居于室外一年，其间不进入任何建筑物，地铁，火车，汽车，飞机，轮船，洞穴，或帐篷。冷处理他与城市之间的关系，不进去就是不进去，摩羯的固执简直达到山无稜天地合的地步。读者可以用《阿拉斯加之死》(又称荒野生存，2007)来联想这样的处境，就像主角抛下一切人类的「文明」，投入一场荒野的旅行，但是其实这样会过度美化谢德庆的作品，因为里头你永远看不到这种浪漫的因子存在。摩羯的世界是悲苦的。

谢德庆《户外》。图/取自exeuntmagazine。

最后，谢德庆似乎用完身上所有的能量，最后一件五年计划「不做艺术」(1985-1986)，誓言「不谈，不看，不读艺术，也不进入画廊或博物馆，只是生活一年」连宣传海报都是空白，接下来，谢认为这一年来已经没有接触艺术，很难从这样的状态抽离，秉持「要低调就低调到底吧」的态度，「十三年计划」(1986-1999)也算是「不做艺术」的状态延续，在这十三年中，谢德庆做艺术而不发表，最后期满也只是面无表情跟大家宣布「我存活了，END」。看完摩羯座的作品，你完全可以理解为什麽周杰伦的口头禅是：「哎哟，不错哦，这个屌！掌声鼓励一下！」若要谈「跑步」精髓，你找村上春树，要谈「时间」的艺术，你找谢德庆，因为「生命就是要把时间耗完」。