来源：崇真艺客 毛茜、李颜

周子曦

周子曦称自己是二流艺术家，并以此告诫正在学小提琴的儿子，想要成为一流大师需要具备天赋、机遇和努力。但天赋是生的，机遇是等的，唯一能做的就只有努力。于是，儿子成了学校出了名的勤奋孩子，而周子曦也成了艺术圈公认的最努力的艺术家之一。

2015年是周子曦认为状态特别好的一年，那年他画了六十余幅作品，并在同年9月举办个展《春游小岗》。由于展览空间所限，很多作品都没能展出，但小岗石窟的基本面貌还是得以呈现，周子曦觉得还是满意的。

小岗石窟019 120x160cm 布面油画 2015年5月

「我所有的工作状态就是不停的画，唯一希望的就是一直会有这样的热情留在画布上，如果哪天特别不想画，我会很恐慌。」周子曦说，年轻时的自己特别排斥所谓「灵感」的说法，甚至认为它根本就不存在。「你就画呗，没感觉也画，画到一定的量，灵感自然就会出来。」

如今他依然坚信，绘画感受从量到质的转变，但也确实相信了有「灵感」这回事存在。「感觉好的时候就很High，画完一张，后面四、五张画可能都出来了；但感觉不好的时候，画完一张，坐那儿想一、两天才会继续画下一张，就会很苦恼。」

2016年，周子曦认为自己的状态不是很好，他将其归结为「老了」，以前不相信的，现在都会相信，除了「灵感」，还有就是「激情」。

回顾过往的青葱岁月，周子曦用了三个「特别」来形容自己——特别跳、特别活跃、特别闹腾。而现在的自己，变得很安静，体力也不如从前，他希望能把所有的精力都付诸于画布上。因为「这是你的工作，也是你的兴趣爱好，更是你的热情所在...」

工作室一角

技法/语言

拥有二十余年绘画实践经验的周子曦，一年前开始在技法/语言上重新思考，希望尝试更多表达的可能性。「以前我从不会去考虑语言的问题，但实际上在长年绘画的过程中又形成了自己的语言，可能完全是下意识的。」周子曦回忆道。

「也许是之前我想说的话特别多，急于把它们表达出来，而忽略了表达方式，或者通过在述说的过程中形成了自己的表达方式。」他将其视为一种不自觉的过程。

工作室一角立着一张很久以前的作品，最初周子曦觉得「画的非常差」，过了几年再看，又觉得「还是不错的」。之所以摆了十多年，是想要提醒自己，要去找「不错的点」在哪里。也让他意识到，「在已经形成的绘画语言中，哪些应该加强，哪些应该削弱，甚至是完全放弃。」

工作室一角

小岗石窟009 300x450cm  布面油画 2014年11月

「为什么这么多年后，再回头去发现语言的重要性？」我问道。

「我画画一直有一个比较大的问题，就是不太自信。既不想画成传统那样，也不是很清楚究竟想画成什么样。同时，我对绘画性/语言的问题比较迟钝，显然在这一方面没什么天分。所以我的工作办法就是依靠不停的画，慢慢的就能找到自己认为对的地方。」

在周子曦看来，绘画与写作如出一辙，讲述故事的方式不同，传递出来的故事性也就不同。对绘画而言，好的技法于观众来说，是不容易被被看到的，但是好的作品仍是需要技法去支撑。

工作室一角

新的人物系列作品正是在这样的情境下诞生的。纯色背景下，半裸上身的男或女，手执白纸，上面写着他/她们各自的名字、年龄和身份...人物选择摒弃了所谓典型人物的典型性，而是围绕着艺术家身边的普通人展开。除了希望在创作的过程中实现语言表达上的突破，周子曦依然选择聚焦历史/现实境遇下鲜活的个体生命。

「作为一个普通人，在今天的时代背景下，他/她要如何安身。不是简单的生存和生活，而是如何安放自己的心灵，这是我关注的点。」「如果你拥有足够的洞察力，你一定能够发现，时代会在任何一个普通人身上留下各种各样的痕迹。」周子曦坚定的说道。

历史/现实

幸福生活之餐桌上的泰坦尼克 160x120cm 布面油画 2006年1月

多年前，一位友人曾为周子曦的展览写过简短的文章，其中有一句让他至今回味悠长。‘历史的伤痛就像打翻在书本上的水渍，由最初的一场猝不及防的灾难，慢慢变成一种浸润性的悲哀。’

「我觉得这个句子写的特别棒，当历史退到那么远之后，面对时间，它就变成了一种很淡的悲哀，然后完全被淡漠了。」

从2000年前后创作‘人类的记忆’开始，周子曦就将视角放在人类历史的宏观议题上。之后的‘幸福生活’、‘中国1946-1949’、‘生活回忆’直至‘小岗石窟’，无不带着历史的眼光审视着过去、现在和未来。

「以前我看到过一句话觉得很有道理。‘未来并没有向我们承诺过什么，如果你想要进步，只能从过去的历史中汲取教训。’」周子曦认为，在现实处境堪忧的当下，真正能为我们提供帮助的就是历史。

所谓的历史情结在周子曦的身上其实烙有很深的印迹，虽然他并不愿多谈八九那年他所经历的内心激荡和信仰重建，但事件本身让他看到了深藏于身体里的，关于理想主义的热情，而八九犹如一把火，点燃的不仅是青春的热血，更为他日后的创作蒙上了一层自省的、悲悯的灰暗气息。

「我对历史所有的关注都是为了现在，对于历史的真相并没有多大的兴趣，有兴趣的是在今天的语境下，它具备怎样的意义。」

小岗山下东流水 300x600cm  布面油画 2014年9月

周子曦描述‘小岗石窟’系列是一种「历史与现实的荒诞并存」。荒诞的情节设定，在于他所呈现的时间关系并不是惯常的线性发展，而是一种混排。「石雕形式本应该是古代艺术的一种表现形式，但我赋予的石雕面貌都是近些年的灾难形象，而这个大型雕像群又是在未来被发现的。」

周子曦很难解释为什么会做这样的情境安排，他只是冥冥之中觉得这样做是对的，他想要用这种方式去表达。从八九走来的他，曾经与那个时代的命运靠的那么近，他说自己有幸能赶上了那样一个时代，看到的都是旺盛的生命力。但伴随时代的远去，曾经生命之光的黯淡，唯有心中保有对历史的敬畏，然后以全力，传递出对未来的一种警醒。

「在面临历史问题的时候我们如何自处？尤其是在这样一个年代。当年孔子讲邦无道，但是邦无道应该如何应对，孔子并没有给出一个明确的说法。」

阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》中提出‘平庸之恶’的概念。即对于显而易见的恶行不思考、不反省，甚至是任由自己麻木的参与其中。周子曦以为，一个普通人——包括他自己——应警惕如何能避免成为那部分的‘平庸之恶’。

传说-通天塔 200×280cm 布面油画  2000年

艺术/房子

八九后的那年暑假，对于彼时的年青一代显得异常空虚和苦闷，就读文学专业的周子曦更是如此，「当时就觉得文学语言在那个大环境下是不能再继续使用了，绘画恰好能够比较含蓄的表达自己的感受。」于是，他选择退学，重新开始学习绘画。

「我觉得艺术提供了一种不同于我们正常的思考方式。正常的、普通的思考其实都是通过语言的方式来推进的。但是艺术是用一个非逻辑的顺序来演进的。比如我在画一张画，我想画什么，想画成什么样是不会去思考意义的。我这么画只是因为我觉得这样很好看，因为它背后有我想表达的东西在。」

雨季来临——他们说我应该飞得更高200x300cm   布面油画 2013年12月

「背后的东西」究竟是什么？周子曦自己也无法说得清楚，因为在艺术的背景下，语言的逻辑系统是失效的，也正因为无法表达，艺术也成为迷一样的存在，让周子曦不断通过作品去思考。「艺术是一个补充，不是先有一个目标后再往那里走，而是通过这个思考，沿着这条路，看自己能走到哪里去。」

对很多艺术家来说，终其一生想要完成一件伟大的作品，周子曦则不然，他希望自己的作品能呈现当下思考的不同面貌，当所有作品汇集在一起的时候，最终才是他眼中一件完整作品。

「我希望最后能把我所有的作品做成一幢房子，有不同的作品构成。有的是柱子，有的是墙面，有的是窗户...这里面的风景作品，单独来看可能会带给人某种伤感的情绪，但放在一起，就可能会成为电影里的一个类似空镜头的场景，我想要能达成这样的效果。」

周子曦工作室