来源：ARTYOO 文：曹丝玉
真实的世界是破败的，破败是事物过去式的真实状态，是未来最好的溯源，物质在破败中才能成为物质本身，就像艺术家只有从艺术家这一位置“破败”下来才能更接近艺术。破败的存在不仅说明了繁荣的必要，更是繁荣诞生的前提，是一种回归到事物质变时的状态。
——李钢
艺术家李钢
曹丝玉＝曹 李钢＝李
无形而不可拟的力
曹：这次展览的作品看起来非常独立，虽然它们来源于周遭的生活。你很擅长让作品看起来和生活没什么关系，语言非常独立。
李：是的，不是为了再现生活。社会或生活里的片段刺激了创作的欲望，但最终的结果不是那个（片段）。我是个外地人，和其他外来务工人员一样，都是整个经济迅速发展浪潮中的必然。社会或世界发展的规律由很多无形的力量守恒在其中。
作品现场
曹：向上，制约，且充满矛盾。
李：我在新闻稿里提出一个词，叫“现实主义的意化表达”。这个词听得特别矫情，但我作品的感觉都来自于现实世界，只有从现实中抽离出来，“感觉”才会更加具象地平行于这个世界。
作品《引力》现场
曹：钢筋和玉镯，材料的感受上也很丰富。
李：那件作品叫《引力》，是其中最抽象的一个。它有点像移动信号塔，阶梯状向上生长的感觉，也像一棵树或一个大厦。上面的玉镯和铁禁锢在一起，形成一种稳定又容易破碎的结构，保持着平衡的状态。
《引力1》290×80×60 cm 玉镯、钢管 2016
曹：其中的力量对应了世界的种种。
李：所有人活在这个世界上都不容易，建筑工人、白领、艺术家……每个人都有每个人的苦楚，但各种搭配会让社会变得和谐，这很不可思议。就像过马路一样，大家会闯红灯，但走着走着灯也会变绿。面对“规则”在刚开始的时候是不对，但坚持下去（规则）你就是对的。这些没道理的，乱七八糟的东西会变得特别有规律，它们单拎出来是问题，放进去就没有问题了。所有的人和事都被一股强大的力量吸引在一起保持着平衡。
《引力》细节
曹：所以用了“引力”这个词。
李：就像地球的引力一样让世界守恒，但同时它又是一种潜藏的暴力，一个人跳楼自杀，杀死他的不是高度而是引力。这种力量跟社会运转的规律很像。
曹：（作品）很诗意，很暴力，很独立，也很平衡。就好像它本身就是这样的，而不是被你做出来的。
李：我尽量让作品回到事物质变时的那个状态。
《引力8》356×100×75 cm 玉镯，钢管 2016
创作现场
曹：作品的语言上打开了作品背后的多层空间，它符合我进入一件古典作品时投入的精力和时间，路径是开放的，有意外，又有精心设计的部分。
李：观念在视觉转换的阶段，是有美学任务的。最后出现的结果，会在这个层面对观看和感觉系统提出挑战，是经验之外的。我把对作品的修饰放到最低，只遵循“平衡”的规则，哪里的力不平衡，就多焊一节，不考虑是否会生锈，焊接是否完美，甚至廉玉的颜色如何搭配，这些都不是我关注的问题。
曹：围绕“平衡”这个规则做出来的东西，自然会有一个关于“美”的结果，形成自己的语言。
李：对，定个“语法”，用自己喜欢的词，最后成了诗，一个道理。
美丽新世界的暴力本质
曹：在《方糖》里，窗户的图案是怎么来的？
李：是里面密封住的防盗窗，生锈后渗透出来的结果。
作品《方糖》现场
曹：你是说，那些黄色是铁锈，从里面渗出来的？
李：这个还要从《甜点》说起。我收集了很多外来务工人员的生活容器和头发，运用传统的墙体建筑方法来制作作品。头发和石膏粉的混合能形成坚硬的复合材料，它们的结合不仅为了更好的塑造（作品），更重要的是陌生人的头发会作为一种身份的隐喻暗藏在作品中，同时也强调了“人的在场”。
《甜点》共32件，尺寸由43×30×30 cm到85 × 78 × 78 cm不等 石膏、钢筋、头发、废弃的水壶和锅 2016
曹：从这些简陋的锅碗瓢盆里溢出来的东西。
李：这些工人盖起了城市里最雄伟的大厦，如同桌上的饕餮大餐，但是他们的存在就像甜点，可有可无是被忽视的。而且甜品的诞生是很暴力的，需要高强度的挤压和研磨才能形成入口即化的丝滑感。因为材料很原始，没过多久就生锈了。开始觉得这是个问题，但后来觉得这就是甜品本身的状态，就决定把石膏上生锈的东西保留下来。于是就这样把上件作品的“错误”转化成了下一件作品的“优点”。
《甜点》细节
曹：所以《方糖》是在《甜点》这个作品的“意外错误”上产生的。
李：是的，所以我赶紧找到了一个防盗窗，用石膏和头发浇铸，包裹。第一天、第二天、第三天都没有反应，第四天的时候开始出现锈斑，半个月之后它完全震到了我，这不是我创造的，这是它自身特有的能量。而它的形状很像喝咖啡用的方糖，就这么叫了。
铁锈从石膏内部一点点地渗透出来
《方糖6》180×115×40.5 cm 钢铁防盗窗、石膏、头发 2016
曹：为什么用防盗窗？
李：防盗窗的出现是人与人之间不信任的结果，是一种冷漠的暴力，为了掩盖住这种冷暴力人们发明了铁艺花纹来掩饰它，可是这一切都无法改变暴力的本质。
《方糖》细节
曹：石膏和头发好像有温度些。
李：这是建筑上的一种复合材料，比较原始的技术，防止墙面不容易开裂，也可以保暖。我试图用最原始的建筑复合材料把它全部封住，希望能就此消解这种暴力，但最终这一切都无济于事，被铁锈渗透出的铁窗花纹，美丽得像似一张虚伪的笑容，背后依旧是不可触碰的界限。
不可见之物的浑然天成
曹：这次展览你把之前的“骨头”放大了，好壮观。
李：作品叫《莲池》，是2012年以来一直在做的作品，以前没有框子的时候不叫这个名字。作品的形状完全从自然来的，像老莲藕，老到你忘了去挖它，那些铁架子就像水池。
《莲池》作品现场
曹：如果展厅是池塘的底部，这些架子就提示了每个“莲藕”的空间，就像石头和石头之间的大理石胶，提示了距离和空间。
李：（构成莲藕的）这些石头是从河滩上找来的，我把河滩上毫不相干的石头按照石头自身散落的距离一一相连，连接之前我们会先测量石头的自然距离，多个角度拍照记录尽量还原客观。然后用大理石胶将石头之间自然形成的客观距离凝固起来，完成物与物之间距离的视觉化转换。
《莲池No. 9》雕塑尺寸: 151 × 23 × 26 cm；整体尺寸: 190 × 86 × 66 cm 石头、胶和钢筋 2015
曹：这种“石头的连接”在我看来不仅仅是在还原一种关系，而是回到了这些石头的过去，大石头分裂成小石头之前的完整状态里。
李：一种原始的自然状态。所有的小石头是大石头碎了的结果，这是一个溯源的工作。
曹：这个工作最累的部分在哪里？
李：寻找合适的石头。感觉像在茫茫人海里看到了几个穿红衣服的，她们的存在是完整统一的，而这种整体感又来自我的主观想象。
《莲池No. 6》雕塑尺寸: 190×30×26 cm；整体尺寸：220×61×61cm 石头、胶和钢筋 2015
曹：但在《虚实》这件作品里，人的痕迹完全没有了，那些石头浑然天成。
李：这些“雕像”由石膏、水泥和沙子构成，水滴进去就开始凝结，这种随机性的吸收取决于水滴形成的速度。而水滴形成的速度又取决于它所在的空间，空间的气场最终决定了空间雕像的形状。
《虚实》作品现场
《虚实》 220×122×122 cm 机器 2014－2016
《虚实3》24×26×23 cm（雕塑）50×45×50 cm（不锈钢架子）水泥、石灰、不锈钢 2014－2016
曹：空间里的水分吗？
李：和空间主人的整体生活状态有关。如果主人喜欢养鱼，花花草草很多，空气湿度自然就大，雕塑的形态就会很激烈；如果主人没有什么爱好，空间里什么都不养，什么都不爱只有主人的呼吸，那雕塑就很呆滞。我在自己的工作室里做过一个，特别呆。
4个不同空间里的气场的状态
曹：不知道画廊里的这个会怎么样，带着钱的气息吗？（笑）
李：据我猜测，可能会出现一个“萝卜”的形状。
曹：对空间问题的讨论又深了一步，不仅仅是物质关系的层面了。
李：在《莲池》那件作品里，我感受到的空间是“虚”的，想让它变“实”。如果只用“距离”来提示“虚的空间”，不太对。中国人讲“气场”，比如说“这有点邪”，“那有点阴”。这些感觉描述都跟空间的主人有关，所以一个人的生命状态（性格喜好）直接构成了他的外部环境，是这些东西形成了整个空间。所以我想可以直接压缩空气，把空气压缩成水，让水的状态去再现周围看不见的场。
破败是事物过去式的真实状态，是未来最好的溯源
曹：在麻绳编织的画布上画画，这个系列是比较早的。
李：这件作品算是确立了我在创作里的思维方式。我画画出身，在（绘画）里面碰到了许多麻烦。我不想用图像来讨论绘画，而选择在物质的层面探求绘画的本质。我迷恋的还是油画的味道，颜料和画布咬合在一起的质感。就此，我发现思路是往回走的，是向内的。从质感的构成来讨论绘画，那么“客观的描绘”和“主观的表达”都不再对我有约束。
展览现场
曹：这是一套完整的世界观和方法论。
李：长期的思维方式和看世界的方法。所以我用麻绳织画布，这不是所谓“创新”，画布和油画颜料的物质关系一直都在，只是我们没在意到。用这种方法来探讨绘画的可能，是需要长期持续努力的。
《油画》160×160 cm 手工布面油画 2016 (Li Gan51534）
《油画》160×160 cm 手工布面油画 2016 (Li Gan51485)
曹：我在作品里看到了你真正的自信。当你越接近艺术的真相，就会把自己作为创造者的身份放得越低。
李：希望如此，这也是我围绕着“破败美学”在做创作的原因。这种美学观点和西方的“残酷美学”或“残缺美”不太一样。我认为，真实的世界是破败的，破败是事物过去式的真实状态，是未来最好的溯源，物质在破败中才能成为物质本身，就像艺术家只有从艺术家这一位置“破败”下来才能更接近艺术。破败的存在不仅说明了繁荣的必要，更是繁荣诞生的前提，是一种回归到事物质变时的状态。
曹：在使用中获得意义。
李：在意义中学会了使用。
特别鸣谢：麦勒画廊
李钢，1986 生于中国云南大理，现生活和工作在中国北京。个展：“Li Gang”（麦勒画廊 北京-卢森，中国北京，2016）；“盐途”（麦勒画廊 北京-卢森，瑞士卢森，2014）；“侧棱”（麦勒画廊 北京-卢森，中国北京，2013）；“之间”（麦勒画廊 北京-卢森，中国北京，2011）； “缓缓而序”（麦勒画廊 北京-卢森，瑞士卢森，2011）；群展：“非想非非想”（法国艺术8基金会，中国北京，2016）；“发明仪式”（路易威登基金会美术馆，法国巴黎，2016）；“无常之常——东方经验与当代艺术”（列支敦士登文化中心，列支敦士登，2016）；“策展角落”（迈阿密巴塞尔艺术展，迈阿密海滩会议中心，美国迈阿密，2015）；“第六届莫斯科双年展”（俄罗斯莫斯科，2015）；“第三届乌拉尔当代艺术工业双年展”（俄罗斯叶卡捷琳堡，2015）；“施泰尔之秋艺术节 (Steirischer Herbst)”（格拉茨美术馆，奥地利格拉茨，2015）；“皮毛PIMO当代艺术节”（中国上海，2015）；“中国内部:巨人之内”（K11 Art Foundation Pop-up Space，中国香港；chi K11美术馆，中国上海，2015）；“中国内部:巨人之内”（东京宫，法国巴黎，2014）；“A Measure of Fantasy – Edition 5 Erstfeld”（Theaterladen，Schlachthaus Theater Bern，瑞士伯恩，2014）；“无常之常——东方经验与当代艺术”（元典美术馆，中国北京；Kunstraum Villa Friede，德国波恩，2014）；“构建桥梁——中国当代艺术”（沃尔夫斯堡，瑞士Ermatingen，2013）；“首届CAFAM未来展”（中央美术学院美术馆，中国北京，2012）
