来源：artforum
“费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯”展览现场，上海外滩美术馆，2016. © 费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯. 纽约安德烈娅·罗森画廊惠允.
外滩美术馆以作品《“无题”（终）》作为费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯中国首次个展的开场，观众还未开始这位重要当代艺术家所带来的感性之旅时就遭遇了终点的象征——一叠海报堆在正对入口的地上，每张上面只有一圈黑色外缘，像是空白的讣告，供人拿起，带走。这个具有代表性的作品成为了日后无数个参与艺术作品的原型。而“拿起，带走”的动作在接下来的展览中将被重复、强化，无论是其它摞在地上的海报作品，还是艺术家另一个标志性的糖果作品；从象征意义来看该动作也是冈萨雷斯-托雷斯所有作品的内核：你在“拿起，带走”的时候与艺术家一起完成了这件作品，你在穿过彩色串珠门帘时，在《“无题”（舞场）》的空间内跳起舞时，在被灯泡照亮时，你的倒影出现在镜子中时，也同样。
冈萨雷斯-托雷斯的作品外貌干净、精致、甜美，很难让人想到其创作背景是因艾滋病肆虐而恐慌，混乱的八九十年代的纽约，这其中的克制和反讽是艺术家创作中的重要部分。除了一些标志性作品外，展览还包括了并不常见的摄影作品、小型墙上拼贴装置，以及位于顶楼的艺术家献给他画廊主安德烈娅·罗森的“肖像”。除此之外，散落在城市不同地点的24幅广告，以及一个并无法公开展示的纹身作品也是展览的一部分，作品的数量和形态之丰富使这次个展的规模如同一个回顾展。
美术馆的空间结构使观展经验更像是一趟旅程，你在一层层往上攀爬的时候，似乎也在一层层进入艺术家的身体，他毫无顾忌地、慷慨地向你展开他的生命。当《“无题”（摇摆舞台）》中在一天任意时刻现身一次的表演者开始他的舞蹈时，整个展览的心脏展现在我们面前。赤裸上身的舞者站上一座淡蓝色、被灯泡环绕的作品基座，就着他耳机里的音乐——我们谁都不知道是什么样的——开始热舞，他的无拘无束和无可畏惧使人群静默了：公共空间和私人空间，究竟是谁侵犯了谁？而少数人和多数人，又是谁在恐惧谁？这个现场作品将逝去的艺术家和那个年代带到了此地和当下。
从作品挑选和展览设计可以看出，外滩美术馆非常注重观众的“体验”，因为他们准确地意识到这是艺术家作品的核心。事实上，冈萨雷斯-托雷斯作品中无条件参与的“慷慨”和他生前公众和舆论对疾病和对少数群体的吝啬构成了强烈反差，而“甜美”、“温柔”的背面是死亡和恐惧的深渊，因此，公众参与部分是意味深长的。在这个展览中，对于并未曾被艾滋蒙上过阴影，也尚未广泛开启LGBTQ议题的中国城市观众来说，除了糖果的甜味，他们“拿起，带走”的，还可以是什么？在多元、亚文化、流动性还未被真正理解就已成为主流营销叙事的今天，如何不使艺术家的作品成为景观消费？这些问题是策展人以及美术馆作为一个公共机构没有考虑到的。而冈萨雷斯-托雷斯留下的，远远不止是一种审美遗产。
