厉槟源:我每天都活在身败名裂之中
发起人:愣头青  回复数:0   浏览数:1716   最后更新:2016/10/14 09:57:49 by 愣头青
[楼主] 愣头青 2016-10-14 09:57:49

来源:文艺星球 文:peels


你总会更容易接受一个艺术家身上那些惊世骇俗的东西,因为疯狂、不循常规、怪癖,可能都是灵感的孪生姐妹。但反过来,你可能反而很难想象一个看上去和你差不多一样处于正常的落魄状态的人是个艺术家。


厉槟源趿拉着拖鞋,顶着一头刚刚洗过的头发——午后的树荫下,草场地的秋天似乎比城里到来的更早。


他的作息和我想象的差不多——日出时入睡,日上三竿上起床,在大部分人用来憧憬下班的漫长下午缓慢地清醒过来,看上去一点也不担心时间的流逝。


正是在这样的下午,他十分钟就结束了和我在工作室的采访,出门叫另一个朋友起床。后者电话接不通,厉槟源就用石块往他的门上扔,直到把隔壁的人叫醒。然后从一扇看上去并不坚固的铁门爬上了朋友家的楼道,又从楼梯上呱嗒呱嗒跑下来。


也是在这样的下午,我们在回去的路上看见一辆三轮车上的被子,厉槟源拿下被子掸掸铺在柏油路中央,利落地脱了鞋和上衣。


两个巡逻的保安不解地走过,“你们这是搞什么艺术?”厉槟源于是也拉着保安一起拍照,“来坐一会儿,假装在海滩”。


还好,此时我只是个拍照片的。


我想——要是他邀请我一起坐在太阳下,我会不会接受呢?我似乎是极为轻易地就被说服——这样的时刻每天都在上演,不仅在草场地,主人公也不总是厉槟源。正如他说“一个艺术家本身就像一部电影”,这些令人迷惑的场景中,我们见到的一切,可能都是他扮演出来的。


有意思的是,这个颇具表演天赋的艺术家最近真的成了演员。他在一年内接连成为了雎安奇导演的两部电影——《失踪的警察》和《钻的人》的主角。在雎安奇看来,他的电影是“一个穿梭在现实和虚构之间的梦”,他的处女作《北京的风很大》就曾被誉为“行为艺术”,而厉槟源则相信“当艺术家的行为以电影的方式发生时,艺术家本身就是一部电影”,一个大胆的实验电影人和一个敏感的行为艺术家,在和摄像机、历史与身体的交锋中一拍即合,让荒诞的故事,就着现实的电钻,“插入不安的物质世界”。

在《钻的人》中,厉槟源每天拿着钻在天南海北不停地搞破坏,并偷拍下了现场证据——


他晃悠进一家五星级酒店,在厕所里钻了几个洞,然后跑了,不知道在影片上映后,那家酒店的老板和会不会追上门来。还有一次在通县,卖房的立了很多广告牌,他二话不说就去钻牌子,销售人员都慌了——”大哥大哥,我们走我们走”,以为他是黑社会来捣乱的,只能反过来偷怕他,好给上级一个说法。


遇上路边一个卖西瓜的,没打招呼就过去钻西瓜。摊主一开始坐在一边乘凉,看见西瓜被钻就慌了,上来要报警。厉槟源劝他,说要把所有钻烂的西瓜买下来,而且还有几个还挺完整的,完全可以切切再卖,他才同意不报警。没过多久,他们又在旁边看到一个工地,有大钻,想拍,于是又跑回去抱了一个钻了眼的西瓜给钻井的工人……


你可能不相信,但这一切都是真的,他做一件在现实中显得十分荒诞的事,并且在这个基础上等待更多不可思议的事情发生。和在行为艺术中一样,他把生活时不时地从具有超现实色彩的荒诞中架空,让无法预设的事情实实在在地发生……我无法想象出厉槟源究竟如何在没有剧本的情况下完成了在其他人看来不可思议的拍摄,但我十分确定,这种真实的冒险对他再自然不过。


他可能是艺术圈里最好的演员,并且,还不止于此。


他要命的镜头感几乎让我感觉紧张,拍照的时候,他比我更为挑剔角度和焦距,并且似乎更难从短时间内拍摄的大量照片中找出满意的一张。在一辆废弃的汽车上,我们甚至补拍了两次,还好在拍完后,太阳才配合地下山。


在几年前,厉槟源更响亮的名字是”裸奔哥”,他抱着充气娃娃在午夜的望京街道上狂奔,成为了最神秘的”网红”之一。后来,有网友在论坛上细致整理了他的六次裸奔,在这层身份面纱被拂去后,有人第一次听说了行为艺术,有人忿忿“还是裸奔好些”。

有人曾经做过一个微信号“厉槟源说”,不过,那个号远不如他本人的微博热度高,他的秒拍视频、似乎脱口而出的小段子,不时地在网上衬托出一个怪咖Loser的睿智。可惜,“厉槟源说”没过多久就停更了,不知是主人太忙,还是厉槟源的段子产量太大。


“不要把脱当回事,它不是个事”

“作品做的不好没关系,人一定要好看”

“我不需要任何的标签和定义,只要一个干净的名字”



干净的名字似乎是这个时代的艺术家最难追求到的东西,以高尚和恶俗为代表的相反的话语似乎在不断地分割着同一事物的重量,而旁观的人们则像激流中的水草一样迅速地迸起、转向、倒伏。

而在厉槟源的叙述中,他并不是一个荷尔蒙无处发泄、“一言不合就裸奔”的青年。在极为“清淡”的生活中,他保持单身,不喝酒,没什么爱好,遇不见什么新鲜事。他的脑海里没有针对艺术的时间表,偶尔也感到不安,不知道哪里出了问题。但是,这一切都是日常,都在生活的轨迹里:


“或者说,我可能找了一种代替,除了吃喝拉撒,用另一种方式,甚至是一种冒险、牺牲的方式,感觉到自己活着。”


采访前一天,厉槟源在facebook上和一个外国女人裸聊,结果被敲诈了。


打开视频之后,他看到对方脱衣服,也就配合着脱。对方掉线后,他才觉得不对。一会儿,便收到一个youtube链接和视频截图,说5分钟之内不打来5000,让他身败名裂。


这还不是第一次,厉槟源说,有一次在另一个网站,他也遭遇到了”视频门”。对着视频打了几笔钱之后重新打开了网站,发现视频跳帧的位置都一模一样。


这种感觉让他有点悲伤,“像是对着毛片意淫”,可是,也挺可笑,就像生活本身——


“我每天都活在身败名裂之中。发呗,这就是我作品一片段。”


返回页首