文字整理：赵成帅 来源：YT云图

#   在遥远的地方闭关3个月，一些童年的记忆涌出来，但不是完整的记忆，而是一些碎片。我老画过去。我还是喜欢，它过去以后，在我心里留下的痕迹。

吕海强 - 张晓刚，画家，2013.06.12

去年，我在纽约曼哈顿租了一个工作室，里面什么都没有，一个完全陌生的环境。我在那里工作了三个月，从买家具、材料开始，在那里画画。很奇怪，当我在那个很陌生、很遥远的地方工作的时候，一些童年的记忆涌出来，但不是完整的记忆，而是一些碎片。

我试着把那种感觉描绘出来，它更多的是某种心理暗示，这就有了在纽约的第一张画——一张纸上作品，在桌子上骑自行车，有绿墙，有白桌布，还有羊。那是这个系列想法最早的一张。我不想简单地还原过去，就像小时候骑自行车的状态，那是一个对未来充满理想的少年。我把他放置在我童年的家庭环境里面，形成这样的画面，有一点魔幻的味道。

这些来自不同时空的记忆碎片，人也好，物件也罢，包括那种特殊的氛围，我把它们放在一个盒子里边。我想试试看，这些没有关系的东西，放在一个空间，会形成什么样的感觉。我想找到它们之间没有关系的那一部分。所以这个展览我最早的想法，是叫“容器”。

张晓刚 黑沙发

像是一个小的舞台剧，不是一个真正的舞台，而是一个家庭的客厅，在这里，各人有各人的故事，你没有办法用统一的情绪贯穿起来。我过去的作品相对单一，犹豫、徘徊这很便于描述，但这一次我不想那么便于表述，叙事不要太线性，尽量把情绪的东西降低。

原来画画，我会用很多层次覆盖，直到把一个清晰的东西画成模糊的东西，我原来的说法是：想画出一种记忆中的形体的感觉。这次我反过来，重新回到绘画性。这次我画得很清楚，我想用清楚的手法，寻找一种距离感。不管用浓郁的手法，还是用清晰的手法，我都是在寻找一种陌生感和距离感。

张晓刚 光2号

原本说三年没露面了，今年要准备一个个展，上半年确定是我与索尔·勒维特的双人展。最近我闭关了三个月，每天除了吃饭、睡觉，就是工作，一天可以画十个小时。我画画慢，我是慢热型的艺术家，新作品还是慢一点好，我会尽量去体验从起稿到完成这个过程。因为我相信，绘画的偶发性。

张晓刚 阅读者

我与索尔·勒维特是两个完全不同世界的人，我基本上算是他批评的对象。他是要把艺术从叙事、从文学、从情感里边解放出来，走到一种抽象，走向形而上。这是我特别佩服的，但是我做不到。他是美术史上的超级大师，你看到的是他一辈子的结晶，而我这里是一个中国艺术家半年的作品。

展览现场

他往左边走，我往右边走。但是我相信地球是圆的，可能有一天我们会撞上。他生活在过去60年代，是面向未来的艺术家，我生活在21世纪的今天，我的理想是回到过去。可能我们很容易就撞上。所以我尽量用我的方式达到一种极致，去超越现实，他也在超越现实，但我们用的是完全不同的方式。

张晓刚 致敬的仪式

中国艺术家永远面临着双重的困扰，或者是诱惑。一个是来自艺术本体的对语言的研究，一个是来自你的历史和现实的挑战。但是像我这样的艺术家，不可能完全面对语言，但我也不可能完全面对现实。

我一直是一个不太关注现实的人，一个对流行、时尚没有感觉的人。我很难对正在发生的事件马上做出反应，我不太相信当下，也不太相信未来。所以我老画过去。我还是喜欢，它过去以后，在我心里留下的痕迹。我对这些东西更有兴趣。

就像我一直喜欢作品里有线条，原来画“血缘线”，后来慢慢变成了画“电线”，我说不清楚，为什么非要画“电线”，我觉得画了“电线”心里就很踏实，它好像变成了一种不安全的东西——电线的位置，都是在一些不安全的地方。

张晓刚 重生之门

我不是一个信徒。我身边人信教的很多人，包括我的家人，都信教。这两年我接触死亡和宗教比较多。这张图像的来源，是佛教里千灯求法的一个故事。我看到这个故事时，很感动，一个人为了接近他的信念，他用“燃千灯”的方式去报答，这很有画面感。这张画的主题，可能跟死亡有关，但是从佛教的角度讲，没有真正的死亡，都是一个轮回。这张画，叫《重生之门》。

索尔·勒维特-Wall Drawing 1097局部

到了我这个年龄，大起大落的感觉可能越来越少了。我的心理格局的形成，也不是一天两天的事儿，而是长期的积累，形成了艺术家某种特有的气质。我觉得这种气质很重要。到了我现在这个阶段，我更愿意表达能体现我气质的东西，至于它是什么不重要。一切都在画上。

（张晓刚自述根据采访整理，采访、整理赵成帅，部分图片由佩斯北京授权）