来源：艺术界LEAP 文：刘伟伟
贾法·帕纳西,《出租车》，2015年，电影，1小时22分
出租车：
不仅仅是一部电影
《出租车》是伊朗导演贾法·帕纳西在2015年执导并主演的一部电影。这部电影记录了一辆黄色出租车行驶在德黑兰大街上，各种各样乘客上车下车的遭遇以及与司机的谈话，这个司机就是贾法·帕纳西本人。这个电影是导演前几部作品的连接和延续，也是媒介传播层面再创造的一部电影。所有在媒介层面的传播和对它进行的新一轮的创造，最终又回到了诞生这个电影的地方——伊朗，一个宗教意识浓厚，缺少世俗政治生活权利的国家。贾法·帕纳西以前拍了一部电影叫《生命的圆圈》，其电影的叙事结构也像一场接力赛，在不断接力和循环中完成了对当代伊朗女性存在状态的描述，连接到《出租车》影片本身的具体内容，也可以看到导演在处理影像观念的延续性。另外，这部片子在媒体层面的传播也特别像导演拿手机拍摄的另外一部影像：《这不是一部电影》。这几部在虚实之间构建的电影相互作用，用克制、稀薄和记录性的镜头语言，将伊朗这种极权社会里的人群生存状态和文化压制表述得一览无余。
贾法·帕纳西，《出租车》，2015年，电影，1小时22分
2009年，他因为公开支持反对派候选人及其领导的绿色行动，于2010年3月1日第二次遭到逮捕，后被起诉，同年12月20日，被判刑6年。伊朗政府限定其20年内禁止创作和出国，甚至不允许他接受国内外媒体的采访。不过，导演虽然身陷囹圄，但观其影片，并没有给人感觉有什么创作上的负担，他甚至直接用手机拍摄自己的生活和遭遇，简练、真诚且幽默风趣。这些朴素自由的低技术拍摄手段，让影像呈现出了更简洁有力的语境构建和批判力度。其影响也在世界范围传播扩大：出现政治层面的抗议呼吁，要求伊朗政府解禁导演，抗议文化迫害——这种被激发出来的力量，已经远远大于、重要于影像本身——电影，或者当代艺术的创作，其核心点在于问题切入所触发的争议、讨论，触发相关联政治语境构建和连接的过程，而不是一般视觉意义上的审美。
贾法·帕纳西，《这不是一部电影》，2011年，电影，1小时15分
《这不是一部电影》是他2010年用手机拍摄的。贾法·帕纳西在等待法院对他的最终判决期间，和朋友共同制作完成了这部关于自己生活碎片的记录影像。这个影像完成之后，存入U盘，塞进蛋糕“走私”到法国完成放映。这种“走私”行动的路线，也好似《出租车》里导演在伊朗某城市的游荡路线：简单、秘密，而又有一种无处不在的幽默感。这些行动和游荡的录像是记录伊朗社会面目的“政治”刮痕，每一处都有直接刺穿现实的可能和途径。他在影片中把出租车变成了一个设置在街道上的剪辑室，或者监控室。以至于，我们甚至都不必计较电影里面上下车的乘客是否是导演安排的演员，因为导演已经把他驾驶的那辆出租车变成了一个小型剧场，一场真人秀。在来来回回之中，晃荡出一些“缝隙”，开辟出一条可探讨、可活化的政治活动路线。在监禁他的城市，他为出租车行驶过的路线赋予了新的政治意义，上下车的乘客也被重新拟定了某种身份价值。没有任何城市和限令能禁锢住这种个体自赋权利的表达。在他四处游荡时，同样也展示了这个城市现有的遭遇及伊朗居民当下的生存状态，描绘着伊朗社会的微观全景——各种乘客的谈话、遭遇，对现场的点滴记录以及导演对自己的调侃，这些感受性的东西都很朴素。他的“出租车剧场”是一个移动的权利言说空间，每一个乘客都是影片的制作者和表达者。
贾法·帕纳西,《出租车》，2015年，电影，1小时22分
《出租车》的拍摄，也向我们展示了一个人人可以使用的技术在权利争取过程中承载的平等性。贾法·帕纳西在片子里面拿的就是一个iPhone手机——这种人人可使用的工具、低技术的操作让每个人变成一个可以进入问题、记录问题的创作者，也成为消解权威影像制作的参与者，然后通过互联网上传到公共领域去完成个体表达，甚至进而勾连“集体”的创作或参与互联式的创作，建立起有力的语境——就如同发生在偏远地区的暴力事件，也有可能被一个孩子用手机拍摄下来上传到网上，经过大家的转发，传播成雪崩般的大讨论。类似这样的事件，整体可以视为是一群人的“集体创作”，同时在传播过程中又促使那些看到视频的人去审视、讨论相关问题。这样的事件，和贾法·帕纳西的电影经历一样，总是在其电影的外部还会形成第二次、第三次的媒体传播，以及后续的“媒体创作”、讨论。
贾法·帕纳西的电影经历形成了对伊朗文化审查最大的反讽和批判。他把对生存的具体感受和现实的局限拘禁，升华为普遍性的社会议题。官方可以审查文字和影像，但是永远审查不了他的身体和感受，不能完全控制一条信息的传播扩散。作为艺术家，只有组建出自己的证据链，才有可能成为一个有所表达的艺术家，才有可能回归到真正的社会现场中去判断政治批判的价值和能量，而不是仅靠专业术语和概念累积出虚假的生命感受。
贾法·帕纳西,《出租车》，2015年，电影，1小时22分
《出租车》在柏林电影节得奖后，他的小侄女（也是片中主演之一）代替他前往现场领奖。这个小孩把金熊奖拿到媒体拍照处，直接放在了地上，观众、记者、全世界媒体的眼光都在注视着这个空无一人的领奖台，注视着这个“无人”认领金熊奖的“缺席事故”。此时，导演已经不只是作为伊朗的电影作者而存在，他的遭遇，尤其是在失去自由期间，拍摄的电影海外获奖，这个完整的过程再次成为对伊朗政治打压和审查制度的展示——这些都是这部电影的重要组成部分。也许，这一切才应该是一部电影，一部关于权力对于人的控制，对自由信息和作品的屏蔽的“电影”。录像权利是每个人手中的武器，永远不要停止你的拍摄和行动。
