来源：TANC艺术新闻中文版

将于9月12日在纽约 9·11 纪念馆（National September 11 Memorial & Museum）开幕的展览“表述不可想象之事—艺术家回应 9·11 事件”（Rendering the Unthinkable: Artists Respond to 9/11）以13位艺术家的作品，呈现了在这起悲剧性灾难发生的15年后，艺术家们在以何种方式消化这段历史和记忆。馆长爱丽丝·格林沃尔德（Alice Greenwald）表示，“艺术家也和我们一样，无法相信那场惊人的灾难和无辜消逝的生命。他们以自己最擅长的方式做出回应——艺术。”

▲ “归零地”（Ground Zero）原为军事术语，狭义指原子弹爆炸时投影至地面的中心点，广义指大规模爆炸的中心点。在 9·11 恐怖袭击后，“归零地”被用来专指世界贸易中心双子楼遗址。图为由建筑师迈克尔·阿拉德（Michael Arad）设计，向两栋双子大楼原址地面下方凹陷的黑色方形瀑布纪念碑，也被人们称为“归零地”，图片来源：National September 11 Memorial & Museum

▲ “追悼之光”（Tribute in Light）每年都会在9月11日于世贸遗址旁点亮，以88束射向上空的光束向逝者致意，图为2006年9月11日的“追悼之光”，摄影：Denise Gould

▲ 9·11 纪念馆内景，图片来源：National September 11 Memorial & Museum

纽约。将于9月12日开幕的“表述不可想象之事—艺术家回应 9·11 事件”（Rendering the Unthinkable: Artists Respond to 9/11）呈现了13位艺术家的作品，他们或与纽约有着直接联系，或直接受到过袭击事件的影响。这其中包括克里斯托夫·萨乌塞多（Christopher Saucedo），他有一个做消防员的兄弟在世贸中心北塔丧生。萨乌塞多的参展作品是3张油画作品，将世贸中心的建筑描绘成云朵。

“这几件作品让我们重新望向那片蓝色的天空，去想象这几栋建筑物能够永远以轻快的状态存在着，”萨乌塞多说道，“旁边作品中的消防员是我的兄弟格里高利（Gregory），在这张纸上烙上印痕是残酷的行为。我希望每个人记住，这不是发生在迪士尼乐园里的场景，而是真实发生过的事。”

▲ 克里斯托夫·萨乌塞多《世贸中心是一片云》（World Trade Center as a Cloud）与《被烙印的消防员》（Branded Firefighter），2011年

“15年前那个令人难以忘怀的周二上午，我们体会到了一种近乎原始的情绪，并且透过艺术的镜头重复感受。” 9·11 纪念馆（National September 11 Memorial & Museum）馆长爱丽丝·格林沃尔德（Alice Greenwald）表示，“艺术家也和我们一样，无法相信那场惊人的灾难和无辜消逝的生命。他们以自己最擅长的方式做出反应——艺术。”

▲ 埃里克·费希尔《跌倒的女人》在展览现场

埃里克·费希尔（Eric Fischl）展出了雕塑作品《跌倒的女人》（Tumbling Woman，2002），最让他难忘的是人从大楼上跳下的情景。“作为旁观者，那实在太可怕了，让你直接感受到作为遇害者该有多么恐惧，他们只能在两种死亡方式间做出选择。”费希尔对《艺术新闻》（The Art Newspaper）说。

▲ 埃里克·费希尔《跌倒的女人》（Tumbling Woman），2002年，图片提供：Mary Boone Gallery

大楼的倒塌导致许多人的尸骨很难找到。“这成了一个非常复杂的哀悼过程，”费希尔说，“那些悲恸的言语似乎说得是痛失一座建筑的心情，仿佛房子是多么重要的东西，我非常强烈地感觉到，一定要将人的身体重新放入到记忆和哀悼过程中。”

费希尔说，作品的另一个着眼点是袭击发生后，美国在自我谅解上遇到的困难——这是个至今未能解决的问题。“‘跌倒’捕捉了美国的一种感受，就是从那次事件起一直处在一种偏离的状态。”

▲ 莫妮卡·布拉沃（Monika Bravo）《2001年9月11日，在此之前你不会死》（September 10, 2001, uno nuncamuere la vispera），2001年

部分参展作品创作于事件发生后不久，另一些则是艺术家在之后对于 9·11 的持续反应。科林·穆雷那·麦克法兰（Colleen Mulrenan MacFarlane）将展出自己的录像作品《女儿，9月13日》（daughter, sep.13），用镜头对准自己清洗父亲衬衫的双手。她的父亲在 9·11 发生时是纽约市消防队的副局长，当时他参与“Grand Zero”救援行动工作，整整3天后才回家，衬衫上带着世贸大厦废墟中的尘土。

迈克尔·穆赫（Michael Mulhern）的作品《灰烬之路14到45号》（Ash Road 14-45th）及《灰烬之路2到45号》（Ash Road 2-45th）则直接来源于灾难现场。穆赫从世贸大厦里找来灰烬，并把它们放进这些银灰色的绘画中。

▲ 迈克尔·穆尔赫恩《灰烬之路第14到45号》（Ash Road 14-45th），2002–2003年

其他作品还有“蓝人秀”（Blue Man Group）的一部视频，他们在其中朗读了事件发生时从大楼洒落的纸片上的文字，还有斯塔恩兄弟（Dougand Mike Starn）的一件作品，同样使用了洒落在他们位于布鲁克林工作室附近的纸片，并在上面印上了叶子。

▲ 斯塔恩兄弟（Doug and Mike Starn），“飘落”（Fallen）系列作品，2001–2002年

▲ 托德·斯通（Todd Stone），“目击”（Witness）系列之《消散》（Lifting），2001

9·11 纪念博物馆在2014年刚创建时，唯一的艺术品只有斯宾塞·芬奇（SpencerFinch）的一件大型装置，《试图记住九月那天天空的颜色》（Trying To Remember the Color of the Sky on That September Morning）。该装置由代表着罹难者的2983块纸片组成，每一张以不一样的蓝色纪念着一位逝者。（撰文/ Pac Pobric 译/经雷、何佩莲）

▲ 斯宾塞·芬奇（Spencer Finch）《试图记住九月那天天空的颜色》，上面写着诗人维吉尔的诗句：“任何一天都无法将时间的记忆磨灭。”（No Day Shall Erase You from the Memory of Time.）