来源：大家 文：骆以军

我浑浑噩噩地走在那捷运高架桥下，老旧的建筑骑楼，一间挨着一间店面：泰式按摩、乐透彩券行、老西药房、一家卖什么冷气管线和冷媒的工程行，一间阿婆便当店，每一间店面都阴暗不见光，门口有光头穿白背心的老人搬着板凳坐那聊天。

这排骑楼的末端是一家长途客运公司的乘车点，但也是说不出的破旧，乘客也是一些似乎在梦境中哀伤排队的老人，他们依序登上停泊路边，一辆窗玻璃全黑，像一尾鲸鱼的大游览车。

我想这或就是我年轻时想象的，若我继续活着，终会失去时间感，像鱼终于放弃在激流中翻跳，最后待在其中的街景。

然后我在一十字路口左转，走进一间附属于一座老旧师范学校的小美术馆。我是依约来看他们的一批展览，然后我要替其中一个作品配音，作为导览。

一个年轻人负责带我在不同楼层参观不同展区的作品。这种看展的经验，很像跑去无人在家的，别人的私密空间。

不知为何，我几次到这类美术馆看展，都是整栋建筑的每一展间没有半个人，只有暗黑的空间，墙上一台大荧幕电视播放着艺术家像黑白默片的梦境，或艺术家们并不能预知竟没有人进来看展，整个空间成了墓室般的“无人在场的独白”。

有一个空间，墙上挂满各种颜色之线轴，一个长工作桌上扔着一堆凌乱的衣服，但都是古代女人的绣裙、古代小孩的棉袄，颜色带着金葱、银红或鲜艳的牡丹之刺绣。

年轻人说这艺术家会坐在这里缝和服，如果参展人有破掉的衣服，也可带来现场请她缝补。另一边则是艺术家带着一株水仙花，共同生活了半年，好像是她外婆过世那天，她种下这株水仙花，所以这株水仙花是她外婆魂魄的暂记形态？──她带着这花旅行，去餐厅吃饭、睡觉、创作，和朋友唱KTV、去公园溜达……如是每天拍照，记录贴满一整面墙。

另一个展区是几排椅子，每张空椅子上都挂着一张名牌，对面墙上播放的是一个原住民舞团，但他们并不如习惯印象穿着部落的传统服装，而是穿着黑衣装或白衬衫，穿着踢踏舞者的黑皮鞋，那使舞台上他们的舞蹈，很像外百老汇某个黑人舞团在唱跳着灵魂乐。

年轻人跟我解释，这些椅子象征着部落里每个个人，他（她）自己的故事、内在情感记忆、伤害史，演出前他们会各自坐在椅子上，像中邪说着个人的故事，但同时又对抗着之后集体舞蹈的一种神秘召唤力量。

另一个展区则是两边侧墙投影光幕，是一个将京剧现代化的剧团的演出，剧情是一个老尼和她年轻的徒子，之间对情欲的煎熬，但他们约定共同画一幅丹青，却两不相见，一在日一在夜，各自揣摩另一人的笔法、心意，接力作画。

之后我走进那个，那年轻人似乎有种“这是最后一个房间”，好像这次联展的底牌的展区。

这个艺术家以H自杀为启发，布展了一个“自杀的时空”，投影墙上黑白光影，一个像是从前算命馆门口会放置的“痣男”立牌──单眼皮、朝天鼻、厚嘴唇，重点是整张脸布满了痣，而每颗痣旁，有这颗痣的名称，像一种痣的百科图鉴──那样的人，在影像单调、缓慢、重复的一面红砖墙前，抱头蹲下，作出痛苦的模样。旁白是一个女声，说起这是艺术家的一个舅公，几年前在乡下农舍的这面墙脚，吞农药自杀了。

那个影像很像所谓“中阴界”，据说横死之人其执念不散，会一直在死亡地点，像机器傀儡不断重复将死、乃至死，那一段过程。那像是时间被取消，摘去了。即使入夜，眼前还是一片日光曝晒的辉白。

老实说我心里不太舒服，这个舅公，吞农药自杀的老人，他和H有什么关系呢？但这些“痣人”，在艺术家的影片里，还担任不同的角色：在一间汽车旅馆里，在骑中一个人的家里，在另一个分手的女友家里，这些痣人，或说的冥奠纸人，他们在那女生旁白忧悒的呢喃里，也许是3D绘图软件的技术限制，你就是看到那些空洞、有残缺的头脸，不断摇头晃脑着。

我想这位艺术家，可能将“自杀”，和吸毒之后的情景，或忧郁症者眼中所见光度变黯的世界，混在一起了。

投影墙之外，这个展览空间，他还布置了一些旧昔年代的桌椅，一双孤伶伶的皮鞋，还有一张小几上一架老式转盘式黑色电话，那电话隔一阵便铃铃响两声，非常微弱的。

那年轻人拿起电话让我听，我听见话筒里，竟是死去多年的J的声音，啊，多么熟悉的，带着自嘲猫笑的声音，他说：“我觉得‘送行’这种玩意，送一次，你感到那种仪式性的完成，不舍啊，分别啊，祝福的心啊，火车月台啊，港口码头啊，机场啊……送一次很好。但若是送第二次，我就觉得很恐怖啦……”

J和H，他们两相隔一年，先后都采用上吊的方式自杀。那时，我身旁的同辈人，都开玩笑说：“拜托，下一个会不会是你啊？”

我说：“这美术馆被这些装置艺术，弄得好像‘恐怖屋’喔。”

那年轻人只是嘿嘿傻笑，他说：“带小学生导览到这一间时，他们会很害怕，会鬼叫鬼叫逃出来。”

J和H，他们离世至今都十几年了吧？应该没想到，有一天他们会变成“美术馆闹鬼”的幢影。他们的自杀，和邱妙津不一样，邱像是计划性的，写完了那本《蒙马特遗书》，才执行自杀，死后这本遗书也成为她有限生命最让人颠倒着魔的文学作品。

▲ 邱妙津/印刻出版有限公司INK/2006

但J和H，似乎不是献祭般的，殉死于文学。没有遗书。他们的作品是活着的时光，以会活到老年的想象那样成书、出版。

他们的自杀，很像在公路跑步，不小心腿一拐，摔进一旁的斜坡、丛林，那样没预料地离开人世。这个艺术家也引H死前一个月的一篇文章，完全无法作为一“预谋要死之人的证物”。他们是从寻常无奇的生活中骤然被掠夺进“自杀”的异境。

不管后来的诸多传说：忧郁症、情伤，或我后来遇见一些同辈人，各人皆有一段秘密的，在他们自杀前，一个月，两个礼拜，一个礼拜，两天，不同方式遇到J或H。“如果我当时多用一分心，抓他去咖啡屋聊聊，说不定可以拦阻一下啊。”

但这年轻艺术家，他布展的那个“永动电池”，不，永劫回归的自杀──确实我在这黑暗的房间里，皮肤上的冷汗将毛孔变成细细一粒粒鸡皮疙瘩，我想到这点：

自杀并不是雷电一闪，茶杯摔碎，它在那单元时间内，其实只有自己在场，流失涣散，感官变得迟钝，时间流像果冻那样缓滞，一个内心独白的过程──很像是贫乏、苦瘠、荒芜的田野；日光曝晒着那绝望的、银白的枯草地；即使这些“痣人”们，离开那农村，混进城市，那烧干草的味道、施肥的味道、农药的味道、干成沙的土的味道，仍带进他们贫乏的城市空间漫游。

【注】本文原标题为《参观了一个展览》