来源：南方周末 文：李邑兰

妓女卡约尔不确切记得自己的年龄了，她已经结婚9 年，有一个六个月大的儿子。德国摄影师桑德拉·维特这一系列记录妓女生活的作品，名为《别人的渴望》，获得了首届玛格南摄影奖新闻类大奖。（视觉文化供图/图）

“你会经常做梦吗？”摄影师罗娴问琳达。琳达是一个生活在夏威夷的日裔，她70岁了。

“会。”琳达说道，她和她谈起往事：年轻时她也是个放荡不羁的姑娘，什么事情都想尝试。“那个时候很多人都喜欢我。”琳达告诉罗娴，“我就很开心。”

琳达说着说着，语气起了变化。她想起自己的一个意大利男友，一个家里非常有钱的男友。那时他们拥有令世人艳羡的财富和美丽，开着最豪华的跑车在意大利旅行，但是一夜之间，所有这一切都没有了——因为赌博。他们分了手，琳达离开了意大利，男友后来进了监狱。他们没再见过面，但琳达常常会梦到他。

琳达是坐在自己房间的床上向罗娴讲这件事的。那是一间彩色的房间，墙上挂着一幅美人像。床正对面是面大镜子，罗娴对着镜子，拍下了镜中迟暮的琳达：她头戴一朵紫色大花，肤色姣好，你还能从她脸上依稀辨认出她年轻时的美丽。

这张照片，被罗娴挑选进自己的摄影组照《梦境》，投递给了首届玛格南摄影奖。《梦境》共有十张照片，记录了十位拍摄对象的梦。2016年7月，首届玛格南摄影奖公布获奖名单，罗娴的《梦境》入围了“艺术”类别的最终名单，获得入围奖。

作为全世界最具影响力的摄影经纪公司之一，玛格南图片社从未办过此类比赛。2017年是玛格南图片社成立70周年，摄影奖为此举办。

摄影师们对此十分买账，英国纪实摄影大师马丁·帕尔、美国著名纪实摄影师大卫·艾伦·哈维，都为摄影奖担任了评委。参与角逐的摄影师来自127个国家。在纪录、街拍、肖像、艺术、新闻摄影和开放选题这六个类别奖项中，最终有44名摄影师获奖。

罗娴是唯一获得奖项的华人。

丹麦摄影师延斯·尤尔的黑白摄影作品《六度哥本哈根》，关注哥本哈根底层人的众生相。（视觉文化供图/图）

改写梦的细节和结局

《梦境》的灵感与失眠有关。

罗娴曾在新华社担任过一年国际编辑，晚上经常要加班，这导致她渐渐有些失眠。2014年，辞职从事影视制作的罗娴到纽约国际摄影中心（ICP）开始了为期一年的艺术摄影学习，繁重的课程和拍摄作业让她又有些失眠，她开始上网查看一些供失眠症患者交流治疗的论坛。

论坛中，有人提到了一种名为“意象预演”的治疗方法：梦就像一个叙事，噩梦会让人惊醒，特别是一些很惊悚的细节。为了不让噩梦重复出现，失眠者可以白天在家里自己改写梦的细节跟结局。

受到这种方法的启发，2014年底，罗娴开始拍摄重建的梦境，她试图“探讨梦的独特的叙事本质，以及与我们现实生活的密切关系”，罗娴告诉南方周末记者。所谓重建梦境，就是还原梦的场所跟细节，比如，一堵有着特定颜色的墙，一面蒙着灰的镜子，一些能引起被拍摄者回忆或者感触的东西。试图还原的视角则是多元的：有的是被摄者看见梦里的自己，有的是罗娴旁观这个梦，也有的是第三者视角。

罗娴通过社交网络、聚会、朋友，寻找拍摄对象，听他们倾诉。在街上、咖啡馆碰到一个可能有故事的人，她也会上前搭讪。两年间，她拍摄了近50名模特，参加玛格南摄影奖的是其中的十幅作品。这个计划目前仍在进行中。

场景是设计好的，模特拥有表达的自由和空间。“我把摄像机摆在那，只用一盏灯，有时候是两盏。我基本上隐身，我给被拍摄者很多的时间跟空间，去重新找寻和进入当时的状态，不管是一段回忆、一个幻觉、一个极限情景或是当时的一个梦境，我不会去打扰他们，有时候可能要等很长时间，我才会按下快门。”她说。

回到过去，是件幸福又痛苦的事

一间橙黄色的房间，一位身形瘦削、半裸的青年男子，身体扭曲地抱住自己，陷入沉思。

《梦境》中的这幅照片，被拍摄者是罗娴在纽约国际摄影中心的同学，名叫马提亚。马提亚从小跟着外婆，在老家意大利比萨的老房子生活。从他住的房间往外看去，可以看到一个雾气迷蒙的花园，花园里有两棵树，是外婆种下的。后来，外婆去世了，马提亚全家搬去了罗马，老房子被卖掉了，他就再没有回去。但他住的房间，还有花园里的树，却常常出现在梦里。

罗娴有个朋友，住在纽约布鲁克林的公寓里。在那里，马提亚找到了跟他记忆中的房间极为相似的房子，墙面是橙色的，推开窗，是一个连布局都很像的花园。罗娴给了马提亚很长时间，让他待在那个房间里，拍下了照片中最后呈现的那一幕。“我觉得，回到过去对他来说是一件很幸福又很痛苦的事情。”罗娴说。

中国女孩王安琪，是罗娴《梦境》作品中唯一一张在中国拍摄的照片。王安琪是北京一家影业公司的行政人员，2016年年初，因为与这家影业公司有项目合作，罗娴认识了她。王安琪毕业于中央戏剧学院，梦想是当演员，但一直都没有找到适合自己的角色和机会。

在中戏上学时的一段失败表演经历，常常出现在王安琪的梦里，困扰着她。那时，她在契科夫的独幕喜剧《求婚》里饰演女主角娜妲丽亚。排练时她演得特别好，老师同学都夸赞她，但一次正式演出的时候，她却因为过于紧张演砸了。王安琪梦到过这段失败，还有当时的焦虑。

王安琪的这段梦境，让罗娴觉得特别像瑞典导演英格玛·伯格曼电影《假面》的场景，影片描述了著名女演员在一次演出中忘了台词，一连数月，她沉默不语，被送进精神病诊所，医生的诊断结果却是：身心完全健康。片中有一幕，展现了女演员失语的状态，那种焦虑跟紧张感跟王安琪的梦很像——女演员站在舞台上，灯光打在她的身上和脸上，她作出手势，想要歌唱的时候，却不能发出任何声音。

罗娴为王安琪安排了她的梦境。恰好王安琪供职的影业公司，当时正在为迎接好莱坞特效团队入驻修建工厂，工厂里布满了各种特效道具，有海盗船、大树、铁轨，罗娴觉得很有超现实主义风格，适合展现王安琪的演员梦，就把拍摄地点放到了工厂里。

照片里，正在兴建的工厂显得杂乱而破落，灰蒙蒙的，王安琪穿着一条鲜艳的红裙子站在其间，一束光打在她身上，就像《假面》里的那个舞台，身后还有一位正在施工的工人。拍摄完毕，王安琪告诉罗娴，她像是回到了另一个时空的自己，在跟自己说话，身后的工人也像是另外一个自己。

马提亚经常梦到小时候在外婆家住的房子。罗娴找到一所相似的房子，让他自己在里面待了很长时间。最终，马提亚无意识地摆出了这样一个扭曲的姿势。（罗娴供图/图）

被舍弃的噩梦

罗娴还收集了很多噩梦，它们没有被放进《梦境》。

罗娴在纽约的地铁站里碰到一个日本女孩。她是流浪歌手，英文歌唱得很棒。女孩告诉罗娴，小时候在东京，爸爸被他生意上的合伙人给杀死了，之后，尸体被装进汽车里，沉入海底。长大后，女孩才知道爸爸去世的真相，从此开始做噩梦，总是梦见爸爸被人杀死的那一刻。罗娴和女孩一直想尝试重现这段噩梦，但最后，她们都觉得心理承受能力没有强大到那样一个境地，只好放弃。

有个同性恋友人，和一个六十多岁的男人相爱，并且结婚了。这位朋友告诉她，他经常会被噩梦惊醒，梦见他身边的这个男人，在半夜死去。罗娴拍摄了这个噩梦，但觉得不理想，就没有收录进作品里。

还有一个美国女孩，从小和姐姐一起在纽约长大。后来，姐姐染上了严重的毒瘾，并因此离家出走了，家人四处找不到她。直到有一次，女孩回到姐妹俩一起长大、充满美好童年回忆的房间，打开抽屉想找东西，却发现抽屉里全是姐姐注射毒品后留下的针头。

当天晚上，女孩睡在跟姐姐一起长大的那张床上，就开始做噩梦，梦见参加一个人的葬礼，她走在最前面，回过头时，看到后面所有穿着丧服的人都是没有脸的。罗娴试图还原这段噩梦，但要找到一群参与葬礼场景的群众演员，对罗娴来说很难，最后只好放弃。

将《梦境》投稿给玛格南摄影奖两周之后，罗娴收到了来自一位评委的匿名信。

“当我看到这些图像，我会想，我或者是其他的观众，会对哪一个梦最感同身受呢？”信中写道。这位评委最喜欢《梦境》中的这幅照片——在一个布置得具有宫廷风格的彩色房间，侧身站着一位穿着红裙子、看不清容貌的短发姑娘。“我特别好奇她在这个房间的梦到底是关于什么的。她的半张脸很有意思，姿势也很特别，背景里那面镜子像是布满了什么东西，我真是想了解更多。”这位评委评论道。

女孩是罗娴在纽约第六大道上碰到的。当时，这个女孩穿着羽绒服，把自己裹得严严实实的，但扮相又很有趣，像樱桃小丸子。女孩说，她刚来百老汇学跳舞，经常梦见自己在一个特别美轮美奂的地方跳舞。罗娴为她设计了场景，当她正在表演舞蹈中的一个旋转动作时，罗娴拍下了她侧身的瞬间。

夏威夷老太太琳达在她彩色房间里的那张照片，则让评委觉得“有一些恐惧跟害怕，丰富了这个梦”。

“《梦境》里的每张照片都会让你产生种种联想，很有趣，当然，那些饱受噩梦折磨的人不会觉得这个梦是有趣的。”这位评委写道，他建议罗娴将这些梦结集成书。罗娴觉得这个提议很好。“这会像蒙太奇，书里前一个梦跟后一个梦衔接起来，会有化学反应，每个梦之间还可以对话。”她说。

“她以为她17岁了”

罗娴角逐的艺术类别奖的最终获胜者，是美国摄影师亚伦·哈丁的作品《第十三个春天》，摄影师在作品中记录了母亲爱丽丝和她刚出生没多久的孩子约瑟芬生活的日常。家里窗外的一条蛇、客厅里被一束阳光照射着的白沙发、攀附在墙面上的蝉，都成为摄影师的拍摄对象。生活像一条静静流淌的河，宁静中透着力量。

新闻类别的获奖作品，看上去则强烈得多。由德国摄影师桑德拉·维特拍摄的名为《别人的渴望》的组照，记录了一群妓女的生活。一位蓄着花白络腮胡的老年嫖客搂着一名年轻妓女的照片令人印象深刻。维特在他的作品阐述中介绍，这位妓女名叫卡约尔，她认为她17岁了，但实际上她并不知道自己的确切年龄。她已经结婚9年。她的阿姨将她卖给妓院。她有一个六个月大的儿子。在她儿子出生仅两周后，她就被强制要求与客人发生性关系。因为她有孩子的缘故，她的生意变得不太好。

巴西摄影师毛里西奥·利马则拍摄了举世瞩目的欧洲难民潮。这组于2015年12月底摄于欧洲各国的《难民》组照，最终摘取了纪实类奖项的冠军。其中一幅作品拍摄于希腊小镇伊多门尼，一群难民已经在此扎营十天了，却仍未得到希腊当局的入境许可。镜头中，难民们奋力拼抢捐赠来的水、毯子、尿布和衣服，看上去，有两名身强力壮的男青年已经突破重围，挤上了捐赠车。

一个看上去颇为壮硕的老妇人的肖像照，被用作整个玛格南摄影奖在线作品展览的封面照片。照片上，这位有着深深的皱纹纹路的老人叼着一根烟，斜视着镜头，似笑非笑。它出自丹麦摄影师延斯·尤尔的黑白摄影作品《六度哥本哈根》。这组展现哥本哈根底层人的众生相的照片，是肖像类的获奖者。

街拍类别最终的获胜者，是英国摄影师道格·华莱士的《哈罗兹堡》。在美国肯塔基州哈罗兹堡一条繁华的商业街上，华莱士抓取了一群戴着头巾的中东妇女，她们看上去刚逛完街，拎着大大小小的奢侈品袋子，窃窃私语。

在首届玛格南摄影奖作品中，没有哪组照片会比开放类主题的获胜者、巴西摄影师朱利安·巴戎·加西亚的《C。E。N。S。U。R。A。》更独特。这是一组过曝的人物肖像照，无论单人像还是群像，都看不清他们的脸，似乎是废片，却又蒙着一层强烈的戏剧色彩，让人“想入非非”。