来源：凤凰艺术 Lee

7月22日，“张慧”个展于长征空间举办，这是迄今为止张慧在长征空间所做的第五次个展，距他首次呈现绘画的个展已过去整整十年。本次展览也是张慧创作生涯的第三次重要转折。

▲ 展览现场

张慧的第一次转折出现在2006年的“局部地区”，他以绘画为主的作品在长征空间展出，表明了他艺术创作媒介的转向——从以现场感转至以平面绘画为主要手段的叙述模式；第二次转折出现在2009年的“二十一层半”中，张慧以“创造一种存在”的方式取代“表达已存在着的东西”，继而在“空地”（2012年）和“广场”（2014年）中，张慧反而尽量控制形式语言的部分，逐渐“拾回”描绘方式，创建一种可以成立的结构形式。“拾回”的开启也直接促成了此次个展。

▲ 张慧 纪念 布面丙烯242.5×363.5cm 2015

▲ 隔离  2015  布面丙烯 图片由长征空间提供

▲ 护士  2016  布面油画  40 x 30 cm图片由长征空间提供

“拾回”的工作方式，及相继被纳入的“承认”、“结构”被作为他近期工作和此次个展的三个关键词，既承接着过去展览中的转向和探究的逐步加深，也直接指向对未来工作的开启。“拾回”即重新认识和找回自己成长过程中所受的影响和教育，无论是好的或者坏的方面，“承认”是对整个艺术史、社会发展历史中被忽视的东西的重新考量，“结构”则是依据前二者的突破所可能出现的新模型，其中既包括现存的，也包括曾经被抛弃的，重新联结在一起，形成互构和共构。回归到作品中，张慧希望能够开启一种新的观看方式——在对过往的观照中，对结构有所延展和丰富。

▲ “雪景 II”系列  2016  纸上水粉图片由长征空间提供

张慧将过去两年中创作的14件绘画新作分解为七个部分，每个部分的主体创作往往与过去作品中的某一个元素相契合，以层叠式的叙事方式出现。新作中张慧首次使用“护士”形象，这系列作品中出现的皱褶和人形的线条可追溯于“蓝图”系列（2012-2013），画面中交叠了现实场景和虚拟镜像，一幅画中褶皱的表面似织物但是却有肌肉的分量，银色线条穿梭于画面之中，同时担负着构造真实和幻景的作用；救生圈和霓虹灯的形象则从2011年开始反复出现，类似于音乐中的变奏或是小说人物的一再登场，因其并置了有迹可循和陌生的两种感受，而产生叠加的观看效果；透着蓝光的雪景画面则透露着重新结构的可能，与人物肖像融为一体的积雪被提炼而成一幅完全意义上的雪景图，此举消解了作品独立性，使其互相覆盖形成小的章节内的合奏。

▲ 展览现场

在已有的对空间方位、存在物的共构中，往常的张慧作品已经包含了对社会大景观的分析，此次展览作品中，除了以上所述大的框架式的考量，张慧也在其他方面努力重构他的结构。这次，张慧有意将情感元素置入展览结构中，如首次在展览中出现的逾三十件水粉画，张慧从成长过程中“拾回”诸多片段进行创作，以回顾的方式厘清被遗落的历史，依照视觉逻辑将其分配置展厅不同角落。这种碎片化的存在让张慧所要构筑的世界真实并且充满了能动性，它流动起来，再也不是一个固态社会模型中僵持的状态。而情感所带来的普遍的可能性，也足以让张慧所试图构建的“自由的结构”言之有据，并且可以被作为存在物而“凝视”，而另一方面，个人情感的置入和指引，也让艺术家有机会摆脱宏大叙事，从个人经验的角度，有感而发。

▲ 展览现场

对话“凤凰艺术”

▲ 艺术家张慧

（为方便您的阅读，以下“凤凰艺术”简称为“Q”，“张慧”简称为“张”）

Q：从14年你的个展“广场”中，可以看到作品中有很多出跳的蓝色，有的是投影的蓝，有的则是日常风景中的蓝。通常这些蓝色会在绘画的语境中，给予我们一种语言或形式的用法。但当某一天，突然在一块绿草地中，看到一个出跳的蓝色瓶盖时，觉得这种状态又是脱离艺术环境的真实存在。这个时候我觉得你的绘画与这一现象有一定的联系，对此你是如何看待的？

张：当我们面对现实时，经常会出于一种“经验化”的目光去看，例如我们学画画，从小总看那些模式化的冷暖补色关系，渐渐看世界和现实的方式或获多或少会带上职业的经验。从正面的角度来看，这是用专业的眼光看世界，但从反面的角度来说，我们是不是会失去更多或更丰富的观看？更进一步说，非艺术职业的人怎么看世界，真正普遍性的看世界是什么？然而只要在这个世界存活的人，或多或少都有他们职业的经验，或许看世界的角度都是偏颇的、不准确的。但对于我个人而言，“视觉艺术”有一项重要的工作是要尽可能地检讨这种视觉关系——提出更多的可能性，检讨视觉经验所带来的观看方式。所以在我的工作中，其中大部分物件都源于现实中的原物，再经由自己的过滤，过滤出与现实有一定距离的东西。

一般我们喜欢把这个词叫“陌生感”：经过个人的心理色彩，形状的提炼；经过检讨、反思；通过调整改造，以及心理和现实的植入。所形成的作品，是对现实既有东西的一种反思，或是一种更善良的再观看。

▲ 2014820   2014  布面油画 129x90 cm  图片由长征空间提供

Q：那这里的再观看，通过绘画语言的改造，是不是会调动起你很多的个人情感，甚至与别人同样有的一种情感？

张：有，我觉得视觉艺术很有意思的且很重要的一点，是你不能用一种简单的方式对其概括：单一的形式，某一个情感、概念或观念。因为它是很综合的，只要你承认自己是一个活人，所做得作品也是一个活物的话，它势必都应该粘挂着。现代主义走了一大段叫作“剥离”的路，也如卡尔·安德烈说过著名的一句话，“主动自觉地剥离掉去附着在物体上的文化属性，使物还原成物本身，让它处于极少的状态。”这也就是我们所说的极简主义。

当时是在现代主义之前的背景下，包括很多其他的一些电影、影像。所以他们在求纯视觉艺术、求本体的过程中，就越来越去剥离，到达它最本质的东西。那现代主义走到一定的阶段，我觉得到达“一张白布”时候是最完美的，什么也不用画，一块石头不用任何雕琢加工，它是最纯粹的状态。好多西方人说已经到了天花板的状态，没有空间了，它到了一种最纯然之物的状态。那现在人们又开始反思，“就被遗落的，被剥离掉的东西”，我们在现代主义之后还能不能再拾回来。经过现代主义百年的洗礼，百年的进程，被捡回来，又会是怎么样的？

所以我个人的一大段工作也都是有这样一个重新反思的过程，像你刚才提到的情感，其实很多都和叙事性、视觉关系的建构，或者是视觉的一种连接方式相关。很多作品之间怎样建构起一种关系，这些作品都是在一定时间，被剥落掉，现在又重拾它，我觉得这是一件挺有意思的工作。

▲ 一秒  2016  布面油画  252x246 cm 图片由长征空间提供

Q：在此次展览中有一个“拾回”的概念，确实能看到作品中有很多之前的事物被今天所再创作或观看，形成多重时间的概念，对此你是怎样理解的？

张：对，像这组《雪景》的水彩画，它是我14年年底，和一家人去泰国清迈度假。当时我们待在那没事干，老婆和孩子就去逛街，我就待在宾馆里，有时候晚上我出去就会看到清迈那个地方有很多欧美人，就开始画了他们的肖像。

后来画完之后，就总觉得它到了这一步好像还没完。那15年放了几个月回来，我又开始画这些，加了一些雪这样的想象关系，所以这一块就包含了两个时间：一个14年，一个15年。就这种工作有点突兀，好像“夹杂”这个意思。但这个起因是在，我4年前的一个展览上有一张《新年快乐》的画。当时我去亿多瑞喝酒，当时那个地方特别热闹，好多外国人、中国人，是一个很杂糅的地方，不像中国又不像外国。那时刚好是夏天，我也是拍了一张照片，照着这个画了下来，画下来就扔工作室了，当时觉得也没完。

那个放了六个月，入冬的时候，我刚好去工作室的路上，天上开始下雪，纷纷扬扬，眼见树杈上面厚厚的一层，然后走到工作室后，实际想画别的画，但是当时盯着那张画，自己心里觉得它是一个真实的东西的话，相应的它就应该跟着这个自然发生变化，我就开始在那张画中找这种自然规律，所谓高点的地方，桌子上、树杈上开始下雪，整个把这场雪下完，再按照雪的逻辑来调理，那就是《新年快乐》雪景那张画，这个是跟那个之间有联系的。所以在我的画和工作中有很多——一张画里的时间，跟之前几年工作中的它有一个时间的连接。

▲ 蔓延（新年快乐） 2016  布面油画  200x400 cm 图片由长征空间提供

Q：我觉得这里特别有意思，有时候我们看到这个雪景的时候，那一瞬间脑海里可能会产生另一个情绪，有这种心理上的联系。

张：实际上，人要处于这样的状态就会被锁住，被固化了，处于一种不许动的状态。由于这里谈的是固化、锁住和僵住的那种感觉，也就对应了我对清迈的那种感受——人被一种互相的文化之间的关系锁住了。因为所处的前提背景不一样，虽然紧邻西方，但泰国清迈又是这样，你说不能动的世界是多可怕的世界。所以退出这张画，就是这个大画，我把他们这些头像中一些固化的、雪的部分，附着在这个大画其中，在上面都能找到他们的形像。这是我对清迈整体的感受。

▲ 光照（1） 2016 布面油画  200 x 200 cm 图片由长征空间提供

Q：这是不是展览里你的情感被经过消化的部分？

张：我前几年的工作偏理性多一些，更多的强调概念，强调那种原始的一些东西，这次也是自己给自己十年工作设置的一个小总结。你看这些形象都是这些年陆续出现的一些形象，一旦说想打包或整体打理的话，就不能只是项目式的单问题，现在就想更多维地来工作。

Q：那我觉得这很奇妙，那你是如何面对这一环境，将自己的心理特征驾驭到图像中去的？

张：很多事情就像老的成语“守株待兔”一样，你老想等着兔子撞上，还不如你去养那棵树，甚至多养几棵树，你养殖一片森林，让树密集一点，只要兔子跑过来就跑不掉。所以有很多东西就是这样一种关系，就是当你大量地去琢磨这些事情，有的时候你可能看见一个平常的东西，一下就能和自己正在想的工作的事情产生一个连接。这可能不叫灵感，可能你不在这种密集的思考工作当中，发现不了那个东西跟你有什么感觉，可是由于我们这样养树、种树，养树林，一看到那个兔子，你就觉得是它。到了最后那一布，有的时候就是那种“感觉”，不是说非要在现实中找一个跟我有什么结构连接的东西。感觉就好象跟自己的工作有一种可能性，然后再去整理它，分析它，甚至是调整它。

Q：这个东西是不是也正是像你刚才说到的到了现代主义之后，需要重新拾回一些东西，通过叙述重新勾连起某种关系？

张：还有一个点很重要的是一种倒逼绘画的工作，就是互联网后网络、网络，它跟世界的连接关系早就不是过去线性的连接，它完全是一种新的结构方式。在这种后网络的结构方式里，那绘画如何自在？如何自己存在？因为语境彻底跟以前18、19世纪完全不一样了。

实际我认为这个事情是很自然，很顺畅的。当美国到达一战、二战之后，在世界上成为那样的一种状态，它自然出现超强表现主义，自然出安迪·沃霍。它就倒逼着艺术本身来发生变化，那此时我们现在在这种互联网或智能大数据，所有这些东西的前提下，那绘画何为？这也是需要考虑的事情。

Q：那你是如何理解你的画面中那种形式或空间的克制关系的？

张：我觉得这里面存一种商量关系。就这个平面和里面的救生圈的那个空间，他们之间是处于一种商量到最舒服的状态——那个强一点，后面要弱一点，翻来覆去在一种商量的关系里。自己不是仲裁者，自己也参与这种商量，在工作室大量的时间里，一个人待着，它就是这样互相商量，商量到一种我觉得三方都可以的状态。

Q：我觉得你说的这个商量，其实是很理性的，我觉得可能不是我们绘画意义上的形式感的问题，它更像是一种观念的问题，你是如何看待的？

张：不论画的是一件东西，还是什么，有帆布、颜料和木框构成的，怎么说它本质上都是物，但是何以把一个物变成非物？变成个人思考，个人对世界的认识，包括观念等。这一系列的事情都需要艺术家去考虑，否则它不能成为一个有承载之物，或者是一个非物状态。

▲ “记录”系列  2016  纸上水粉 图片由长征空间提供

Q：请你谈谈“护士”这个系列其中褶皱和线稿、镜像的关系的，以及它们承载的观念？

张：我当时在医院看病看到了这样的情景，就拿手机连拍了两张，上面那个是前一秒的，后面是后一秒的，她们的动作是很微妙的，那个人抬起点头，那个人头扭了一下，两个护士的身体基本在原位置。当我整理这个图，回去勾草图，发现她们的身体都没太动，她们能形成一种连接点，就在上下的中间位置。但这种图像是不可能存在的，要镜像的话可能是一个动作的影射。由于这两个时间是不可能镜像的，但怎么能把这种不可能成为可能，于是我在草图中推来推去，后来觉得有一个东西是可以解决——把背景褶皱化，线随着背景的褶皱关系也发生变化。但这并不是目的，目的是什么呢？有一点，当这张纸展平的话，图像就不存在了，护士的线性图像也就破碎了，是因为只有褶皱才能这样。等于如果我们试着把这张纸的褶皱展平，那线就分离开了，形成很多段线，图像也就没有了，它又还原成了两个时间的不可能。所以我们提供了中间状态，这此刻是可能的，两头都是不可能的。

Q：我觉得在你的作品中会用特别微观的一种表述，来传达某种叙事，就像你说到的褶皱的介质，能带给我们一种悖论关系？

张：任何一件作品从它的功能意义上说，都是一种介质，都是现实和我们自己实践，自己转换的一个介质。所以我们可以从很多角度、很多方面去展开工作，包括大问题，日常细小的，或者是经历起源等角度。这就得益于，我们很早的时候在“胡志明小道”有很多哲学家、当地的社科院、法律系的讨论，我觉得那次给我影响很大，然后让自己尽可能的从更多的角度来看问题。

展览信息

▲ 展览海报

展览名称：张慧

展览时间：2016.7.22 - 8.28

展览地点：长征空间

张慧拾回被王阴剥离掉的东西？什么东西？那便是皇帝的新衣