来源：ARTYOO 文：曹丝玉
闫冰把自己当作微小的生物，像燕子筑巢般地用泥包裹住那些日常之物。
他的绘画、摄影和装置，都是对周遭日常的凝视，对遥远记忆的回应。
闫冰说，艺术家提供给观众的，是眼睛和内心处理过的世界，是身体的所有力量调动起来的结果，也是作为艺术家唯一的贡献。
艺术家闫冰
曹丝玉＝曹 闫冰＝闫
想看看自己这些年都做了什么，看看自己的局限性
曹：这次在上海民生的个展，是比较全面的一次？
闫：想看看自己这些年都做了什么，看看自己的局限。
曹：比如？
闫：从材料上看，好像很丰富，很不一样。我创作时不会考虑所谓“个人面貌”，现在却能看到一种整体趋向，所有作品背后的驱动力是一样的。看清自己的时候有点沮丧的。
闫冰同名个展“闫冰”现场，上海民生现代美术馆
曹：最早你用泥土做装置。
闫：是雕塑。大学毕业时，我对油画的理解有些局限，认为当时掌握的语言都不足以支撑我的表达，容易倾向于某种风格或流派。油画的创作搁置了，刚好赶上回家乡，看到秋收的农田和家乡的土地，（经验）突然被打开，放下了油画的包袱，开始用其他的材料和方式创作。像这个东西，就是用泥做的。
曹：方法呢？
闫：有点像燕子筑窝，把泥加湿，搓成一个个小泥球。有些附着在现成的家具上，有些是独立的。
《秘密》54.5×40×65cm 泥、木柜、综合材料 2009
曹：泥里面裹着东西吗？
闫：没有东西，会做一个支撑，比如镶个牛角。当时就想用最原始的材料，造型简单，语言简洁。
《愤怒者》42×50×40cm 泥、牛角 2009
曹：是某种状态的反应，而不指向某个具体的事物。
闫：对。这些土都是从甘肃挖过来的，秋天庄稼收割后，地面有一层掉落的粮食种子。我把这些土弄回来，加水后反复揉捏成球状，取名叫粮食。
《粮食》泥土 麦壳 尺寸可变 2009
曹：这来自于你的个人经验吗？
闫：来自于上大学之前的农村生活，这其中包含着我对农民和劳作的理解。做这些作品的时候，我的状态有仪式性，像回应（过去）一样。杨画廊还在三里屯的时候，我的展览就叫“我的劳动”，有些作品像“巢穴”。
《炉子》 尺寸可变 泥、炉子、综合材料 2009
曹：所以你把自己当作燕子，或者一个小的生物。
闫：对，我感觉自己就是一个小生物。炉子是生火的，有危险性，但这个小生物就能在这个地方做个窝。现在看这批作品无意间折射了我对当时生活环境的各种不适感。
反复修饰一把刀，它还是一把刀
曹：这是牛皮做的被子。
闫：里面有棉花，放在两个木箱上面。摆放的方式也是非常传统的，生活化的。北方人家的箱子上都放被褥，我只是把它替换成真的牛皮。
《棉被》 尺寸可变 牛皮、棉花、木箱 2009
曹：牛皮？
闫：牛和土地的关系太近了，包括农民。泥土类型的作品还是材料在说话，牛皮明显有人的感情。被子本身有功能性，我当时为作品写了句话，叫“温暖的凉意”。这几个字代表了我当时做作品时的心态，很温暖，但具有一种凉意。
《五头牛之三》280x160cm 布面油画 2011
曹：里面是有点矛盾的。
闫：日常生活有它的残酷性，但看起来可能都很平常。这些牛皮与我在屠宰场的视觉经验有关，但在农村，牛和人的关系那么近。有一天我突然意识到这种日常的残酷性，作品就这样浮现出来了。
曹：表面挺平静的状态，背后藏着另一面。
闫：是北方式的平静，端庄的，洁净的。就像反复修饰了一把刀，它还是一把刀。
《泥土与镜子5》73x58cm 泥土、镜子、画框 2013
曹：你喜欢泥的质感？
闫：材料和方法也是试验多次的总结。里面有麦草，麻丝，还要有糯米水，增加黏性，干了之后会更牢固。我已经做到可以控制它的裂纹，或大或小，然后就不会再变了，经得起受潮和暴晒。
曹：要保证湿度吗？
闫：干透之后就定型了，是西北土房子的工艺。但我做得更细，结合了佛像泥胎的方法。
作品自身会带出来那些很本质的东西
曹：在这些创作中，你在扮演一种非人的状态。和画画时候的状态一样吗？
闫：创作背后的驱动力都是一样的。我在做雕塑的时候会画草稿，画得很细，像作品。
曹：因为没有学过雕塑，所以需要在草稿上找“形的感觉”？
闫：留一个底稿，有时间的时候再做成实体。
《角落里的铁钩》40x30cm 布面油画 2014
闫冰个展“爱”现场，杨画廊，2015年
曹：所以绘画反而是雕塑的延伸？
闫：我最初的图稿原本为雕塑服务的。但后面发现，它可以完全独立出来，毫无障碍。然后我开始画牛皮，一种近距离观察牛的时候的体验。这种体验又和前面做牛皮的被子连接上了。
曹：观察皮的质感？
闫：通过颜色、造型、厚度，反复感受牛皮带给我的冲击力。仿佛能闻到味道，感觉到热度，非常具体的体验，然后它（画）就独立了。
《大牛皮》300×510cm 布面油画 2014
闫冰同名个展“闫冰”现场，上海民生现代美术馆
曹：画到什么程度，可以感受到它（作品）的这种独立？
闫：比如这张，我陶醉在黑色和浅色的关系里，通过边缘的撕扯互相叠压，这就进入了绘画。
《铁匠铺3》 39×47cm 布面油画 2011
《铁匠铺 5》36×68cm 布面油画 2011
曹：去年的一些画作是和装置一起展出的，那些用铁皮包裹麦子的作品，贴近自然物的材料被藏起来了。
闫：我舅舅以前是个铁匠，打镰刀、打锄头。后来年龄大了，要把自己的铁匠铺关掉，我就画了些画当作留念。这套铁匠铺的画作完成之后，从来没有展出过。直到2015年那批铁打的作品出来后，才意识到它们之间的联系。所以将那6张画和铁制的装置放在一起展出了。
《爱No.4》 直径约24-38cm，高度约54-96cm 铁、麦子 2015
曹：这些作品的生命感，都像来自土地一般，是你过去的经验。
闫：后面的东西太厚了，特别深，会本能地冒出来。我的个人审美倾向于简单朴素的东西，对新媒体或高科技完全无感，所以作品本身就会带出来这些特点。
创作像探险一样的上瘾
曹：“一起飞”的项目，也是深入农村的。
闫：“一起飞”搭了个框架，参与其中的人反应都不一样。艺术家和农民的合作，在我身上很难实现。这是两个职业，差距很大，很难存在平等对话的基础，中间的鸿沟无法填平。他们每天都要面对生存的艰难不停忙碌，我跟他们讲艺术是空洞的事儿。
《接受治疗的树干》 70×50cm 布面油画 2016
曹：但不可能没有影响。
闫：这些年我一直在观察农村的变化，农村人的处境、心态。在“一起飞”的项目里，我选择和农民聊天，了解他的人生。然后我再画村庄，画他们的生活，在他们的村庄里办展，为这个村子办的展。画作就挂在房子的外墙上，土坡上，给他们讲艺术，讲每张画的来历。他们看得懂，这些绘画就是图像，这个图像就来源于他们的日常生活。他们会觉得，这个壶很好看，以前怎么没觉得？这点我还挺欣慰的。
《堆起来的开花馒头》 50×70cm 布面油画 2016
曹：农民和艺术家之间的关系变得很平等。
闫：这个展览就是送他们的礼物，他们也不会觉得接受起来很不适，处理地非常平等，相互尊重的状态，是一种相互平视的目光。
《台子上的白瓷盆》70×50cm 布面油画 2016
《绿苗》30×40cm 布面油画 2016
曹：所以你在北京创作这些作品里，关于家乡或农村的某种感情，来自于很遥远的地方。
闫：这种感觉对我来说很重要，它让作品里保证了“我”的深度。比如那个杏花的花苞，实际大小只有指甲盖那么大，它不是“放大”这样一个简单的动作，而是当我们在凝视一个东西的时候，它会占据你视觉的全部，我画的是观看凝视的体验。
《两朵杏花》 30×40cm 布面油画 2016
曹：跟你画牛皮时候的体验很相似。
闫：对。我赋予它造型，更凝重、更饱满，要绽放但是又死死收住的感觉。包括背景里幽深的色调，当我盯着它看的时候，就会沉到一个很深的空间里。
曹：所以无论是画画，还是装置，背后的情感状态和你的行动是保持一致的。
闫：这就是背后的驱动力，很难用语言描述清楚，但我感受到了。所以我很期待在之后的创作里，它能有所变化，如果一个人对这个世界的理解和感受一成不变，也挺沮丧的。
《分土豆No.2》120×180cm 布面油画 2012
曹：工作的时候才会有存在感。
闫：工作会上瘾的，只有在工作的时候你才觉得自己是独立的。透过你所表达的或描绘的东西，在创作的过程里进入深不见底的精神世界，是探险一样的上瘾。
闫冰在工作中
曹：所以你画静物，画的是人。
闫：它依托于现实，会出现这样的画。但无论画花，画土豆，实际的过程都是出神的。可能带有时间上的体验。
曹：有时间感的东西，生命感就强。
闫：提供给观众我的眼睛和内心处理过的世界。哪怕是一个土豆，当你看到它的时候，也会觉得与平日的土豆有那么稍许不同。这是我身上所有力量调动起来的结果，这也是我觉得作为艺术家唯一的贡献。
生活的距离——闫冰的照片
荒原。
春天劳动的人。
贫穷的风景。
以前的门洞，像是进入时间的入口。
城乡结合部的杂院风景，像一个不讲道理的流氓。
风景里的负重者。
功能性绘画。
功能性绘画2。
红苹果的颜色和形状，是礼物，是献祭。
开花馒头，绽开的洁白里透出朴素的喜乐和饱满的愿望。
门，锁，墙。
年祭。
烧荒。
生命力总是最动人，即使很艰难，季节一到，花照样开，绿是绿，红是红。
夏天的绿色充满情欲。
崖上草。
在时间里，老匠人用手艺养活生存。人会死，被岁月和技艺包浆的工具会成精。
灰褐色土地上的白瓷盆。
这个姿势具有永恒的气质，农民拿起农具，就像武士拿起刀剑。不同的是，一个面向土地，一个面向人。
山梁上的口号。
乡村小庙里的壁画，庙是人与大力的和解。
种土豆。
在大地上，道路是最柔软的线，比河流还柔软，人们用很长的时间把它走得亮亮的。
闫冰，1980年生于甘肃天水，2007年毕业于中央美术学院油画系，现工作、生活于北京。个展：“闫冰”（上海民生现代美术馆，上海，2016）；“爱”（杨画廊，北京，2015）；“我的劳动II”（杨画廊，北京，2013）；“长物志 No.5”（蜂巢当代艺术中心，北京，2013）；“农事诗”（白盒子艺术馆，北京，2012）；“我的劳动”（杨画廊，北京，2011）；“51平米：14# 闫冰”（ 泰康空间，北京，2010）；“由刘小东策划：闫冰/温度”（尤伦斯当代艺术中心，北京，2009）；部分群展：“我该何其幸运，与你不期而遇”（Tong Gallery＋Projects， 北京，2016）；“石节子村艺术实践计划”（造空间， 甘肃，2016）；“民间的力量”（北京民生现代美术馆，北京，2015）；“物体系”（上海民生现代美术馆，上海，2015）；“第三届曼城亚洲艺术三年展”（曼彻斯特，英国，2014）；“观海中——釜山双年展”（釜山，韩国，2014）；“向左拉动——不保持一贯正确”（俄亥俄州立大学城市艺术中心，美国，2014）；“乡村诗学二——生长”（分泌场，北京，2014）；“ Outside TheLines ”（ R H 当代艺术中心，纽约，美国，2014）
特别鸣谢：杨画廊
