来源：ARTYOO 曹丝玉
杨健的作品——看起来并不复杂，材料现成并且简单。它们有表情，也有戏剧性。但对杨健来说，“观念的手感”才是作品背后重要的支撑，对这种感觉的把握，需要逻辑的严谨，需要智慧的打破，更需要严肃的幽默。
艺术家杨健
曹丝玉＝曹 杨健＝杨
一个视觉的小说
曹：这是一个被设置好路径的展览吗？
杨：一个四维的小说，里面有文本、物体，还有装置等，类似于视觉小说。小说的原型是一个建筑师，他认为迷宫才是最完美的建筑。有一个陌生人捡到了这个建筑师的信札，里面是碎片化式的日记和笔记，是他建造这个迷宫的过程中的思考。所有的这些，都呈现在这个展览里。
迷宫入口
曹：这是你写的小说，你是那个建筑师，也是那个陌生人，你还是艺术家杨健，并重现了这一切。
杨：对。但是这个迷宫并不大，所以没法做得很“迷”。小说里讲到时间、路径、终点等等一些挺终极的问题，它们也贯穿在这个真实的迷宫里。
逐渐深入迷宫，隐约看到一件作品
曹：时间是怎么存在在这里的？
杨：时间分两种，一种是线性的，以“河流”为代表，朝一个方向去；一种是可前可后，自由出入的时间，类似于“车轮”为代表的现代时间。这件作品叫《车轮碾过的河流》。
《车轮碾过的河流》99×33×68(h)cm 大理石（印度黑）2016
曹：两种运动的方式。
杨：“传统的时间”像河流，朝一个方向运动；“现在的时间”像车轮，可前可后，可进可出，可以随时以不同的角度进入时间，可以去到未来，也可以回到过去。
《车轮碾过的河流》，时间两种不同的运动方式
曹：一个构建了不同选择、不同路径、不同时间形状的迷宫。
杨：而且其中的作品也并不完全是为了展览做的。像《车轮碾过的河流》就是2010年就出来的概念模型，这次只是把它放大了，并呈现在此。
迷宫里的第一次选择
曹：这个像是来自于地下工程的录像。
杨：这个作品叫《地下》，我之前做《世界监控器—末日已经开始，只是没有坏事发生》时，从网上搜到这段监控录像，监控一个地下正在进行的工程。钻头在打洞，特别平庸，这种平庸的角度让人新奇，出乎意料。把它和铅板放在在一起，挺有趣的。
《地下》85×30×101(h)cm 录像装置、单屏彩色有声影像、铅皮 2015—2016
曹：一个正在运动的底下钻头，现在通过一个iPad穿过了铅板。
杨：有些作品我不会一开始就强调观念的指向，但它肯定有一个很明确的指向，观众应该做得到，因为不是特别复杂。
一个正在运动的底下钻头，现在通过一个iPad穿过了铅板
曹：《爱丽丝梦游仙境》里的兔子吗？
杨：对，一只兔子。它像个引子，展览是一个迷宫，观众看到的也是一个魔幻的世界。
继续往前走，遇到了兔子。
《爱丽丝的漫游》 117×60×25 (h) cm 铅皮、玻璃钢、木头、滤光片、路由器 2016
曹：用一个兔子和兔子背后的故事为这个展览铺一层底色。
杨：其他的作品里，“观念的手感”是占上风的，但是这只兔子更多地满足了我对形式的玩味，它的幽默感，观念其实非常简单。所以作品里的构成要素不太一样，但大部分都是这种超乎想象的连接，并产生新的意义。
在迷宫的路径里，遇到了第一个选择 ，前面看起来宽敞通透
杨：现在有两条路，左边和右边，你想往哪边走？
曹：左边吧。感觉通透一些。
杨：这样空间上更有节奏感。
此路不通
曹：这也是铅做的吗？
杨：作品叫《环形山》，其实就是一些日常用品，把瓶瓶罐罐的东西从铅板后面拓出来。
《环形山》187×92×13 (h) cm 铅皮 2016
曹：铅可以这么软，这些寻常物有山脉蔓延的景象，也有宇宙的宏大。
杨：小说里面也谈到了星光、宇宙。铅非常重，这块板有六、七十斤。
曹：你在迷宫里，设置了选择，安排了路径，这是否意味着，你安排了阅读的顺序，像读书翻页一样。
杨：这只是一个底设。我在意的是引导、节奏和关系，这对观众来说更重要，而不是完全按照小说里的叙事结构来的，展览不是文本，它需要考虑如何调动眼睛去编织出一条路径。
被拓印在铝板上的瓶瓶罐罐，呈现出宏大地球景观
曹：所以我们走到这里，也并不意味着走到了小说里的一个特定场景、情节或情绪里。
杨：它不是一个传统的小说，有开端高潮和结局，有一个起伏线。如何阅读，如何定义局部的意义，都可以由观众决定，我不设定这些点。
《检测到风》2’13’’ 录像装置、单屏彩色有声影像、铁架 2015-2016
曹：又是一个监控视频。
杨：这个视频的名字叫《检测到风》。有一种视频监控的功能，它们监测到运动的物体就会自动标示。我在电脑上翻拍了这些视频，做了一点微小的后期处理。
曹：视频在捕捉运动的物体，你在捕捉“视频的捕捉”。
杨：有好几种空间和动机在里面。那个视频网站可以连接到世界各地上传的实时视频，我为了《世界监控器—末日已经开始，只是没有坏事发生》去上面找素材，看遍了网站上3000多个视频，把它们组合成了一个剧场的环境。
《世界监控器—末日已经开始，只是没有坏事发生》 装置（监控器、dvd 播放器、apple mac、ipad、电线、泥土、胡萝卜、刀） 尺寸可变 2015
曹：3000多个实时视频的访问？
杨：因为频率太高，之后再也进不去。而他们把中国来的访问都屏蔽了，我尝试过不同城市的Ip地址，再没进去过。
曹：咦？这边没有路了。
杨：只能返回了。
遇到了第一个死胡同
只能原路返回，再与这些作品相遇一次
进入刚才选择题的右边
捕捉星空
曹：一只向上升腾的象。
杨：这是和国际天文观测项目合作的一个作品。
曹：哪部分？
杨：底盘。他们整个项目的英文名字叫做“SDSS”，对人类能观测到的天体做天体人口普查。这块板在观测时安装在望远镜的背后，通过插在这些板上的洞的光纤，来获取来自其他星系、星球上的光来分析它们的物质和属性。板子上画的这些区域，是他们为了便于统计做的标注。
《SDSS》 80×80×140 (h)cm 总体尺寸可变 雕塑：铝、SDSS光谱望远镜光纤插板、Led灯 2016
曹：这个项目怎么达成合作的？
杨：我直接跟他们沟通我的方案，经过几个月的讨论，他们同意了参与我的作品，从美国把这些板子寄到了国家天文台，国家天文台再交给我，破例给我几块。每块板对应观测的这块天区，从地球上看，也就是手掌这么大。
曹：这么小。
杨：所以要做几千块才能把整个天空都覆盖了吧。
千里迢迢从美国寄过来的“板子”
曹：为什么是只大象？
杨：这是我小时候听到的传说，说是大地像一只鲸鱼，天空就像一只大象，如果你能找到大象的腿，往上爬就能抓到星星。所以就把这块板子当作大象的腿的延伸，我觉得这个跟他们挺合适的，这就像一个大象的腿延伸，“SDSS”也在做了捕捉星光的工作。
曹：里面还会发光，这些装置都由你完成吗？
杨：材料都是从淘宝买的，自己接线就可以。
曹：表面好奢华，里面是淘宝。
杨：五年前我就称自己是淘宝艺术家了。
《不建议使用》35×30×6.5(h)cm 灯泡、灯座、铁板 2016
曹：地上的三个灯泡却是不发光的。
杨：它们叫《不建议使用》。每个玻璃的壁厚已经变化，有薄有厚，好像还可以用，但带有危险性。
带有疑问的指引
曹：这是一个帆船？
杨：它叫《切分的人》，如果你从头顶俯视一个人的话，基于一个轮廓，划分为一层套一层的圈。
《切分的人》 尺寸可变 铅皮、铜、棉线、铁板、铁棒、木板、轮子 2016
曹：这个人的原型是谁呢？
杨：一个抽象的人吧。好多年前，医学设备已经可以把人切得非常薄，以此更好地研究人的内部器官和状态。大概能切百万份吧。
曹：像切香肠吗？
杨：我只是一个观众，不对这种研究方式做价值观的问题做判断。在我的作品里面，这些东西不重要，作品关于人，关于一些人类的终极问题，比如说路径。
曹：人生路径？
杨：行走的路径，星光的路径。小说里有讨论，建筑师把人看得很有建筑感，像停车场的坡道，它里面也有这样的空间关系。这件作品也关于旅行。
俯视《切分的人》，一圈圈的路径
曹：你指底座那个带轮子的木板吗？
杨：下面那个是运输作品用的，颜色很有皮肤的质感，也有点像地形图，它们放在一起有个斜角，总之太好了。
《肤浅的隐喻》 95×95×175(h)cm 马灯、Led电池、测绘脚架 2016
曹：这是刚才被堵住的路的另一边。
杨：一个测绘用的三脚架和一个问号灯。
曹：很像一个人，一个灯塔，或一个提示。
杨：灯光一般都指示了道路或方向，但这个光是一个问号，这种指引里有疑问。
迷宫的边角处，播放着一部动画
曹：它出现在我以为绕回到了一条正确道路上之后，留下了思想的空白。
杨：旁边的动画片也很空白，让观众在这里缓一下。
《铅脑袋》49×24×80 (h) cm 铅、不锈钢手推车、垃圾袋、洗手液、调羹、抹布、蜗牛、刮胡刀 2016
摔在手推车上的大脑
似乎快要走出去了
一个不确定的生命体
曹：这个东西在倒计时？
杨：这是我剩下的生命的描述。我统计过家族男性成员平均寿命在80岁，所以我把生命终点设定在80岁，换算成秒，从2010年开始倒计时。
《生命倒计时器》 11×5×12(h)cm Led芯片、透明树脂、土、杂草、亚克力 2007—2010
曹：你在让它提醒你什么？
杨：我让它转动是为了不想看清楚，也不想去计算。我关注的不是生命流逝这类陈词滥调的东西，而是这种特别精确的预告和一不确定的生命体之间的冲突。
曹：你是变量，是不精确的部分。
杨：所以它比较幽默。底座是我在荷兰的时候，随手抓了一把土扔进液体里凝固起来的东西。
小说中的建筑师，对迷宫的一段论述，在我走完全程之后映入脑海
曹：很诗意，也很智慧。
杨：所以隔断上的文字，也不是线性的，可以按照你的方式去安排文字和这些作品，以及个人体验上的组合。
美是难的
曹：像你这样的艺术家是这样的存在？
杨：你认为我是哪一种？
曹：有点难的那种。
杨：我肯定认为自己是个牛逼的艺术家。
曹：这听起来太积极乐观了。
杨：或者是一个失败的艺术家？我觉得自己还是比较传统的经典的艺术家，重要的还是作品，艺术家永远在后面。
“各种微妙的感官诱饵，让进来的生物在回环往复式的、螺旋式的，死胡同式的以及距离虚实难辨的空间里绝望。
任何人希望我指出路线是不可能的，不是出于我否决的意愿，而仅仅是不可能。路线是它存在的根本，或者说它本身就是一个随机路线集，任何一小片区域都足够让人在里头迷失。路线永远是新的，你永不会走上两次一样的路径。
在此，你只能漂泊。”
曹：又如何定义失败呢？
杨：或许失败才是真正的艺术家做的事情。被主流的大众追捧应该算一种失败吧。这是传播学上的失败。
曹：这种失败，正是一种难。而苏格拉底说，美是难的。所以“迷宫的难”指向了什么呢？
杨：建迷宫是有方法的，死胡同，循环反复，分叉口和选择，这些是基本原则。迷宫就是人类自己的样子，传统时代的迷宫有一条唯一的路径和出口，但是现代的迷宫就没有那些清晰路径的社会形态，它里面有各种各样的方向，各种不确定的知识。
从空白空间的二楼俯瞰这个迷宫
曹：还有什么让这个时代变得更“迷”了吗？
杨：这个网络时代，它也是另外一种迷宫。总之，迷宫对人们来说是相对存在的概念，这个世界的各个层面都可以是迷宫。
曹：所以你对这个世界是悲观的吗？
杨：《人性中的善良天使》里通过对犯罪率、侵犯率等等暴力相关数据分析曲线图，说明人类的暴力程度是一直在下降的，我们处于一个积极的过程里。这种乐观的精神或是对人类世界的预见，刷新了我的人生。
特别鸣谢：空白空间
杨健，1982生于中国福建，2007年毕业于厦门大学艺术学院，现生活工作于北京和南京。个展：“无穷的开始”（空白空间，北京，中国，2016）；“世界监控器：末日已经开始，只是没有坏事发生”（A307，北京，中国，2015）；“我们比过去更愚蠢吗？”（空白空间，北京，中国，2013）；“简单机械”（空白空间，北京，中国，2012）；“从梅拉妮的垃圾开始”（荷兰皇家美术学院，阿姆斯特丹，荷兰，2010）；“场景3号装置展”（荷兰Sandberg艺术研究生院，阿姆斯特丹，荷兰，2007）；群展：“时间的图景：青年的尺度”（第四届三亚艺术季，三亚，中国，2015）；“齐物等观 - 2014国际新媒体艺术三年展”（中国美术馆，北京，中国，2014）；“ON|OFF”（尤伦斯当代艺术中心，北京，中国，2013）；“超有机 - CAFAM泛主题展”（中央美术学院美术馆，北京，中国，2011）
