来源：凤凰艺术 文：张未

策展做了一段时间，我自己最深的感觉是青年艺术家们都乖乖的太听话了。青年艺术们的作品太精致，太像某些艺术家们的混合物。

▲ 梵高的悲剧在于，不是被生活逼死，而是被自己的绘画方式逼死。

老艺术家们总是拿自己的经验教训教青年人，比如如何把自己的作品弄的有秩序，如何沿着某种方向和媒介不断生产，如何形成自己的风格、作品逻辑。可都不是如何好玩的做作品。

但青年人得罪的起谁呢？知识的积累越来越厚，美术馆和机构越来越强大，资本的轮子越来越沉，游戏规则越来越多，腐朽的速度也从几年变成了几天。于是似乎老艺术家的任何经验都是宝贵的——要么能发财，要么能保命。没人愿意跟全世界拼了，也就没人愿意反对这个世界的陈旧与腐朽；没人愿意玩翻整个世界，也就没人能让整个世界为之感叹。

多听听老人的话固然没错，但他既然已经老了，为什么还要把这些话紧抓不放？超越时代的作品不会从历史的经验中吸取教训，因为历史是由这些作品写成的。总结教训是总结自己的教训，别人的教训不过是茶余饭后的嬉笑谈资。

▲ 青年艺术家们对关系美学的美学效果运用的太过纯熟

如果不好玩，为什么还要做艺术？

任何能够流传下来的艺术形式，最初都是为了创造的乐趣而创造。它并不为了别的，就如同上帝造人并不为了其他目的，而只是按照自己的样子来制造一样。多少人每天睡觉前不断提醒自己其实是个艺术家，早上醒来却又继续做那些面目可憎的作品。这样的日子又能过多久呢？

赚钱当然很重要，但当初若是为了钱，谁又会选择去画室里拉出一条条枯燥的铅线？成功当然很重要，但成功的代价若是在成功之后的40年或更长时间里被乏味与窒息逼疯，那成功又有什么意义？多少艺术作品都是为了生活而不得不制作出来的鸡肋，除了填补豪宅里空出的那面墙，还有什么作用？

▲ 互联网时代获取经典图像太容易，东拼西凑就可以完成一张画

鸡肋，鸡肋，食之无味，弃之可惜。不如早弃。如果不能持续的玩下去，就换一种形式继续玩。如果这样画画已经没有趣味，不如把笔倒过来。资本的属性是时间，它需要稳定增长、它需要重复循环。但创造力的属性却是乐趣，如果没有乐趣，一切都是条乏味的直线。历史、情怀、智商、技巧当然都很重要，但没有乐趣，这些都不过是抹在嘴上黏黏的油脂。

好玩的做作品，才会做出好玩的作品。这并不是说作品的好坏必须是娱乐化的。好玩是种态度，它意味着它与现成的陈旧乏味完全不同。它发生于日常的娱乐，发生于历史学家在旧书摊上的翻翻捡捡，发生于作家替换句式与词语的会心一笑，发生于画家下笔时自由随性的抖动，甚至发生在怆然泪下时忽然涌起的一丝安慰。

如果当初好玩的事情变得不好玩了，希望青年人有勇气换种方式让它变得继续好玩。而不要学老人口口声声说要传承，却最后染上了一身腐旧的阴气。