来源：打边炉 文：杨小彦

来源：《当代美术家》。上图为岳敏君作品《希阿岛的屠杀》（1994年作）。

我把艺术家群体看作是文化产业大军中对“出名”有着强烈焦虑的存在，所以我觉得在艺术学中，一定存在着一门“名声焦虑学”。可惜伟大的美学家对此不太感兴趣，所以至今成果索然。但这并不妨碍我们粗略地描述这门学科的一些内容。要知道，几乎所有和“出名”挂得上钩的词语，对于艺术家群体来说，都具有神经质般的反应。上世纪九十年代，一句“下课”的断喝，会把艺术家的内在恐慌表露无疑。而在各种各样的艺术杂志封面，我们也很容易看到艺术家本人呈现给世界的“艺术影像表情”，那显然是经过深思熟虑的，抬眉眨眼之间总是那么独特与深沉。我设想，艺术这个职业，或许真能提升一个人自我观照的能力，让他们设想冥冥中有一个“他者”，这个“他者”每天没什么事要干，就只干一件事，盯着艺术家本人，左顾右盼，上盯下望。这个“他者”，把艺术家弄得心神不宁，同时又无法摆脱。

记得1989年“中国现代艺术大展”，枪声一响，就不知断送了多少艺术家争当新闻主角的努力。当年吴山专的“作品”是买对虾。他从家乡舟山群岛弄来了几箱新鲜对虾，当场就做起了“买卖”。令他得意的是，在“买卖”被查封以前，著名雕塑家刘开渠就已经买了几斤，好回去下酒。对吴山专来说，这就表明自己的“作品”已经完成，余下的几天，没事干就到处玩耍，而让现场只保留了一块黑板，上面书写着“买对虾”几个粉笔字。他的这件“作品”究竟要表达什么，没有人能够有确切的答案。一段时间以后，吴山专在一篇谈及自己的作品《买对虾》的文章中，认为作品是针对展览本身的。也就是说，他认为整个“中国现代艺术展”其实是一场大买卖而已，而自己的“作品”，或者说，整个展览中只有自己的“作品”，才确切无疑地表达了这个主题。这就叫作品的“涵盖性”。这表明，吴山专已经为展览中的作品排了个座次，那高高在上的，自然是他的来自舟山群岛的对虾，然后依次而排，枪击、发避孕套、洗脚、孵蛋，等等。其实，聪明的吴山专心里很明白，那两声枪响已经把历史的记忆给固定住了。事后，他对一个熟人说：枪一响，当时心里就一惊，心想：完了！我不知道这件事的真假，当那位他的熟人，同时也是我的朋友告诉我这段逸闻时，我倒认为有真实性存在。至少其中所传达的情绪，是符合那个特有氛围的。

在我看来，“完了”是“名声焦虑学”的一个关键词，因为它道出了名声的虚无与焦虑的真切。那个年代，外行是不明白为什么艺术家那么渴望出名，难道他们真的想影响群众吗？经过文革的洗礼，从上到下都开始意识到不要随意夸大艺术的作用，以为这玩艺真能安邦治国或搅乱政局。所以那时虽然不时有突如其来的批判，虽然仍然有人指证某种风格某种行为甚至某种色彩有“反”什么的嫌疑，但因为从事艺术而倒霉，像文革那样的，还是锐减了下来。反过来也证明，要让艺术真能影响群众，也不是那么容易了。

今天我们才明白，艺术家出名其实是和经济有关系的。所有当年曾经革命的艺术家，如果不出意外，今天都已经成为了名符其实的“艺术资本家”了，因为他们就凭着自己的“观念”和“思想”，便可以将其产品，通常都叫做“艺术品”的，拍卖出一个好价钱来。而在这当中，的确存在着一条计算价格的潜在规则：凡是名声大的，价位自然就高，凡是名声小的，只好委屈了，好把价位放下来。目睹了艺术市场从空想到现实的整个过程，人们才记起和毕加索有关的一句话：凡是他手捏过的都是黄金。这里没有什么诀窍，也不存在什么天才的技巧，就因为他是毕加索。

当然，临末了我还得为我的朋友吴山专辩护一下。他有一件在欧洲构想的作品还是包含了一种疯狂的戏谑，而戏谑恰恰是对付堕落的一件武器，疯狂的戏谑则对付空前的堕落，尽管不会有什么结果，但仍然还是可以博得我们神秘的一笑。吴山专声称他的作品是为了完成杜桑的遗愿而产生的。杜桑的小便池，也就是作品《泉》，就放在他家乡的纪念馆里，吴山专计划去这个纪念馆，对着作品《泉》，也就是小便池，撒上一泡尿。按照他的想法，杜桑的本意就是，这不是什么艺术品，而是一件器物，一只小便池。只是，当他把这小便池搬到艺术展览会上时，观众拒绝承认那是一件艺术品；而当他的小便池被正式命名为《泉》，因而获得艺术品的资格时，人们又不敢还原它为小便池了，因为它已经高高在上，成为收藏的对象，拍卖行中的抢手货，成为了黄金。

关于吴山专的撒尿作品有许多说法，包括他本人在内，也多少有点神秘。但是，就意义而言，我以为考证这件事的真伪已经不那么重要了。重要的是，在器物性质转化的解释过程中，小便池和《泉》已经互为镜像了。这也恰好说明名声和焦虑也是互为镜像的，它们彼此之间要依靠一系列复杂而戏谑的转化来完成自身，使“出名”物质化，使“名声”可触可摸可闻可看，来消解因“焦虑”而产生的虚无感。否则，“完了”就会成为唯一的事实，终结所有以“艺术”命名的经济游戏。