来源：典藏 文：林霖

2013年，陆平原在上海歌德空间展出“等待一个艺术家”，印象中是满目的海洋蓝，海报中游弋在大玻璃缸中的鲨鱼，以及在仅有9平米的展厅中，那个涂成蓝色不断翻滚的洗衣桶，旁边有一位志愿者把洗好的衣服晾起来。

“河原温”陆平原个展，没顶画廊现场

去年在M50的没顶空间个展“惊奇的发现”，展厅里有一杯牛奶、一块肉，墙上贴着一张纸，艺术家讲述了一个“肩头肉”的故事：有个艺术家的雕塑作品，一直被嘲讽为不如他肩头的肉瘤好看，他索性来了灵感，按照肉瘤的样子翻模了雕塑，然而在这个“肉瘤雕塑”开幕式中，人家却说翻模没什么意思，不如直接买他的“肩头肉”，艺术家当场气炸，这个肉瘤真炸了，血肉横飞溅满展厅，结果作品被销售一空，而艺术家的代价是失去右手，而此后他再也没有做出如此轰动的展览——陆平原则在此展现自己说故事的惊人功底，同时还用现场的一杯牛奶与一块肉勾起观者的“食欲”。看起来，“惊奇的发现”似乎就是一场关于邂逅灵感和故事的体验，不单单是一件小装置，更重要的是作品背后的故事，以及它们为什么会在这里。

这样的展览不禁令人莞尔：这是一个不按常理出牌的艺术家。所以仅局限于想要搞清楚“这件作品到底是什么意思”，是对当代艺术的一种误解——至少在陆平原这里是这样的。

陆平原，《河原温，今天系列，2014年12月23日》，2014，布上丙烯、卡纸、报纸，27.5×35×5 cm

梦见“梦见看不见的艺术家”

此番没顶空间的新展“河原温”，陆平原直接用著名观念艺术家河原温的大名作为其个展的名字，于是人们再一次“惊奇”——这又是要说什么故事呢？原来，一切源自陆平原的一个梦境，他曾梦见这样一人：对方站在强光中，虽然样貌不可看清，但陆平原可以感知此人是河原温，并感知到自己被要求代替河原温继续“今天”系列的创作。陆平原答应了他的请求。这个承诺既悲观，又带有浪漫的色彩。醒来后，陆平原开始查阅学习河原温的创作细节，不久后便开始了“今天”系列的创作，然后有了这个展览，最新的日期停留在“2016年1月日”。

河原温（On Kawara）是二十世纪最重要的观念艺术家之一。他最知名的作品是《一百万年》（One Million Years），精妙地揭示了时间的难以度量，以及人类对时间有限的概念。在这件作品中，以1969年为分界线，之前和之后的一百万个年份数字，各自徐徐展开，除了数字再无其他。正是通过这件作品，河原温得以用肉身的际遇和感知，丈量时间的长存。

一开始，河原温其实从事具象素描。成长在上世纪二战后盛行的消费时代背景之下，河原温前往纽约，开始反思这一股愈演愈烈的趋势，然后找到了自己的答案。于是陈列在我们面前的作品：时间、日期，总是数字。在这些日期的背后，隐藏着艺术家本人。河原温因此被誉为“看不见”的艺术家，于是，河原温索性将自己“隐身”，从此不再出现在任何公开的场合中，没有留下任何照片及采访记录，也从不把关于自己的任何信息和形象投放到作品之中。他的简历从来不写出生日期，而是给出一个量化性的描述，告诉观者他迄今活了多少天。但是这些数字量化并非仅仅是数字，从中可以看出整个宇宙，也就是说，若将视野抽离到卷帙浩繁的“百万年”时间横轴上来看，这个生命的天数如此微不足道，人类个体就是在这样的一个个“微不足道”中极力活出生命的精彩和价值。

陆平原，《河原温，今天系列，2015年3月3日》，2015，布上丙烯、卡纸、报纸，20.32×25.4×3.8 cm

记录每一天

那么，今天陆平原的这组看似模仿河原温的系列，意欲何在呢？这里的陆平原是一个隐藏在河原温背后的陆平原，是一个假借河原温躯壳的陆平原。在没顶空间刷成全白的“白盒子”展厅中，方方正正写着日期的纯色画布颇为醒目，就像是提醒着生命终结的倒计时钟；然而当你定睛凝视，数字又变得没有生命，数字只是数字。于是乎，这里面有一种微妙的东西，就是尊重并激发观众的视觉体验，和大脑皮层的启发性思考。

虽然难掩此番是借河原温之名炒作的嫌疑，但是陆平原一直以来的创作方式倒是与河原温一脉相承，那就是将创作“档案化”，而档案的核心是私人化和行为性。就像先前的个展“惊奇的发现”，一概记录了文稿。但比起河原温的“抽离”，陆平原的“世俗”气息更重一些，他无意将将艺术置于形而上或者禅学的境地，更无意承继河原温的工匠精神和神秘主义。所以他用了“托梦”这一过于戏剧化的缘由开始了这一系列，却又怀着敬畏之心实践着他档案化、行为化的创作。毕竟两代人在完全不一样的人生阅历和艺术语境中成长，彼此的交集或许只能在“梦中”得到实现。

陆平原，《河原温，今天系列，2014年10月18日》，2014，布上丙烯，20.32×25.4×3.8 cm

另一方面，陆平原也是有担当的，他敢于承诺，并且脚踏实地。在展览中，陆平原除了日期的呈现，还会收集一些该日期当天的报刊文摘。在陆平原看来，“生活”是很重要的，创作是接地气的。所以他的作品会有洗衣服的肥皂味，会有肥肉的红烧味、酸奶的发酵味。他也会积极参加自己的展览开幕式，与朋友、圈内人士、专家积极交流，聆听他们的故事。

同时，一个有意思的点在于，陆平原的“今天”系列也让人好奇这些日期的背后，是否有对艺术家来说值得纪念的事情？然而我们无从得知，展览现场只有一长条的数字，似是无穷无尽，置身其中你找不到熟悉的参照物。当观者在展厅走了一圈又一圈，无须寻找意义，每一个数字都是“今天”，也可以是“昨天”或者“明天”——然后我们可以试图回想，自己在这些日期做过什么？或许除了最近的一天，亦即“2016年1月1日”的细节，其余几乎对照不起来了。于是，这变成对当代生活经验的“嘲讽”：明明不是失忆，可是为什么想不起来？明明天天很忙，为什么就是对日期没有概念？——我们忙着忙着，是为了什么？

陆平原，《河原温，今天系列，2014年11月16日》，2014，布上丙烯、卡纸、报纸，20.32×25.4×3.8 cm

这样一种从作品及至场景的体验设计，是陆平原这两年一以贯之的创作方向。2013年歌德空间“等待一个艺术家”的展览现场，陆平原搭建了一个循环结构，试图尽力维护一种“湿度”；这种“湿”在这个结构中“合法”地被展示。作品涵盖了装置、现成品以及行为艺术，通过反复和漫长的行为，来刻意维持艺术系统中创作者的假想状态。当时陆平原对“等待一个艺术家”之名的阐释是关于对艺术体系需求的理解方式：艺术系统不断要求艺术家创造便于传播的价值观；而艺术家的“身体”也常被简单看作一种“现成品”。那么作为一个“现成品”我们还有什么样的选择能使自己保持源源不断的“价值”？或许，今天陆平原借河原温之灵感在试图寻找一种答案。鉴于每次见到陆平原都会发现不一样的惊奇，那么我们对他的下一个实验系列不妨抱以“惊奇的等待”。

图丨没顶画廊