来源：289艺术

文｜Art289特约撰稿 尤金

图｜Art289摄影记者 陈文笔 发自广州

Art289编辑_陈静

林于思

1978年生于广东惠来，2002年本科毕业于广州美术学院中国画系，2006年硕士毕业于广州美术学院中国画系。2015年分别在广州和上海举办个展“物色”、“我们山呼万岁从远古走来”。

2015年10月16日，林于思个人作品展“物色”在广州扉艺廊开幕。

林于思《当我想你的时候》 纸本设色 193×170cm 2014年

林于思怀抱一只暹罗猫慢悠悠从阳台走进画室，刚在沙发落座，一只黑猫爬到他身边，撒娇般地往他怀里蹭。他的画室也是猫咪们的家，最多的时候，有7只猫，它们分吃一大盆猫粮，困了就在书架上瞌睡，有的打架输了跑走就再也没回来。

每只猫都有各自不同的性情，林于思将此理解为与生俱来的安排。就好比他自己：喜静、宅、喜欢喝粥多过吃饭；从小跟动物特别有缘，能捡回家的都捡过，公鸡、猫、狗，还养过隼、刺猬、蜥蜴、龟、鸽子、鹦鹉、猫头鹰。他曾这样描述自己的画：去别人都去不到的地方，拥有别人永远拥有不了的伴侣。

2015年6月，在上海的首次个展“我们山呼万岁从远古走来”中，林于思在展厅里垒出一座山，3000件出自广东佛山的“石湾公仔”制品遍布山头，这些男女老少齐齐高举双臂，向天朝拜。通过这件展览同名装置，林于思意在探讨人类社会发展到今天，人与动物并无差别的生物性本质。

对动物的偏爱诉诸纸上，便成了林于思画中的奇景之一。云雾缭绕的仙境抑或扑朔迷离的山水，孤寂的鸟兽置身其间，悬浮、遨游，仿若投入洪荒，而那个世界则由他一直念叨着的打不开的心结组成。

儿时，他跟小伙伴去水稻田里抓鱼，将排水渠两头拿泥巴堵起来，往中间舀水，直到把水舀干，鱼在泥里跳来跳去。突然，他看到一个洞，伸手进去，竟掏出一只巨大的甲虫，甲虫挣扎了一下，就飞走了。他至今没想通为什么水里会飞出一只巨大的甲虫。

“生活中有很多错觉，一些景象会让你刹那间有一点点起鸡皮的感觉，只不过有的是惊悚，有的是开心，你也可以把它当成脑海中一闪而过的念头。”

比如对“天鹅湖”最初的想象源自小时候见过的天鹅形状的烟灰缸，往缸里盛满水，天鹅的背上就形成一面湖泊。又比如“萧萧班马鸣”应该有一匹斑马。

在林于思笔下，万物声色形貌皆可入画，因而有了2015年的个展“物色”。《平静的水》里的凤凰、《宠》里的狮子、《聪明的孩子》里的驴、《三山国王》里的猎豹、《踏雪寻梅》里的熊……小时候经常临摹的《动物画技法》和喝粥时听来的故事最后都钻进了他画里。林于思曾说自己向往老辣的手艺和幼稚的心灵。孙欣认为，林于思画里潜藏的情绪指向明朗活泼的荒诞不经，以及荒诞不经背后的恒久孤独。林于思形容自己是那种“往心里挖”的创作者，不停挖能挖很深，再把装在心里的世界一点点往外掏。

接着，鸟兽旁出现了一个米粒大小的人。林于思说，一开始只是为了斗气，想要将人物、花鸟、山水融为一体，以对抗传统的学院分科教育。于是先有了云雾缭绕的天地，再有了树木、花鸟、走兽，以及这个小人。最后，小人的分量越来越小。“我们这种地球上最智慧的生灵，既惧怕地心深处的温度，又不堪天顶空气的稀薄，在地皮上刨来刨去，甚是微小。”

也正因为人的出现，画面开始有了叙事性。对林于思来说，人在画里最大的作用就是作为一个发光的白点存在。“光有动物，没有人，是没法戏谑和调侃的。”他意识到，这个小人没有成年，没有性别和年代，因而没穿衣服，甚至没有面孔，也不会有美丑之分—这是他认为的最纯美的阶段，很多恶的感觉进不来。这个小人身上的所有细节都经过他缜密的安排，包括收腰的体态、头与胸的倾斜度。

“别看他有时候只是小，像一个牙签头那么大，但是他依然有这些细节，就变得无法替代了。”当小人变成1毫米宽、3毫米高时，林于思知道这是对自己笔性的挑战，他必须精确控制勾线笔上的三根毛，还要保证人物动态自然。

林于思会在画面上预先为这个小人留好位置。如果他改变主意，就采取立粉法，拿白颜色覆盖上去。“人的位置差一点点，可能气氛就会不一样。”

以现代视角看山水，林于思并不在乎第一遍画成什么样。他相信经过一层一层覆盖，所有的技术沉淀到最后，会产生很多意外。“第一遍完全不在你的控制之内，第二遍覆盖叠加以后，你本来以为可以控制一些东西了，但好几个地方有意外。人生不就是这样的吗，不在你的控制之中。这些山水不用太讲求时间和空间，地球一直是这样，能力体现在把这些都变成美好的意外。”

在他看来，倘若有控制这回事，那就是处理与水的关系。墨汁在笔头还是在笔肚，每一笔下去，侧重都不一样。“水有很大的不可控性，这一滴下去晕多大，以前有人说，这个感觉像在水里面抓黄鳝，滑溜溜的，抓来抓去，它容易溜走。可能我每天都在画，就像冲茶一样，这么多水冲出来大概是4杯，心里是有数的，因为我一直在对付水。”

“中国画有一个特色，无墨不欢，你不能太过于重视颜色，而轻视了墨的作用，如果轻视墨的话，它的分量会显得非常轻飘。所有的颜色底下，我都加入了淡墨，营造出深浅高低的效果，发散开来，画成大山大水。”

林于思自认在艺术上始终是规矩的人。在广美期间研习工笔花鸟，从唐宋院体画一路承续，后来专攻写意，一直在中国画里漫游，没有弃绝传统，也未曾使用西方语汇。他将中国画技法视为自由表达的前提。他对自己的要求甚为严苛：先学工笔，要尽精微，丝毛要均匀漂亮；又练写意，要致广大，线条要苍劲老辣；还要把这些都画到让先生们点头。

“但你肯定会去试，结果你就会发现如果不这样画就是没办法，古人是总结过的，他们不是没试过，归根到底能够呈现得好的方式也就那几种，比如说线描讲十八描，山水各种皴法，你不一定要知道这个皴法叫什么，但是你得钻进去，全部都试一遍，然后你会发现其实太阳底下没新事，你跑不出一根毛笔和一张纸。”

还在读广美附中时，林于思拿过全班第一的素描成绩。后来，他经常反思素描概念笼罩下的写意工笔，他认为，表达体积从来都不是中国人要做的事，二维的符号性总结才是。

“你把黄宾虹的山水一层一层拆开，它就是很符号的，单一条线来看，你也会觉得，为什么是这样，叠加之后就不一样了，但是你要再往上追，追溯到黄公望，他的披麻皴也是这样的。假如说我们把黄公望，或者黄宾虹，放大到面前，几乎可以把它们想象成波洛克。如果把它们放到中国画中，就叫做笔墨。”

2008年巴黎秋季艺术沙龙上，林于思带去了自己的两张工笔画。卢浮宫的一位高层惊讶地对他说，你居然还在画这种画，我以为已经没人在画了。西方人对中国画仍停留在古代的刻板印象也令林于思诧异，“他们好像完全不知道中国发生了什么。”

“在中国传统绘画里，大胆探索其实一直是受限制的，我们的先人们试验无数，总会觉得只要按照他们这样，就是成功的、好看的。在技法上，后面的人已经无法再叠加。现在已经不能讲探索了，几千年试下来，该试的都试过了。无数人日夜在水、纸、毛笔、墨这4样东西上打转，它能产生的结果都已经在这个世界上出现过了。就像在百草园，你采的药没变，但配比可以无限延伸，得出无数结果。技法本身已经长在那里了，而重点在配比。

“我用的手法都非常正经，所有技法都很正统，我没有跳出这个框框，不会用水彩或者画水彩的办法去处理，但最终呈现出来的，包括题目和意境都不会是古人的那种方式。”

林于思希望在宣纸上留下自己的痕迹。那些留下的痕迹才是动人的，才有价值。他想象过，如果一个傻子一天到晚拿指甲抠一条街，20年后，一定可以把整条街抠得满是指甲痕。“这就是一个巨大的行为艺术作品。”

在早期的一些画里，林于思会在画面底边调侃式地盖上4枚扑克牌花色印章，分别象征着权力、财富、智慧和美貌。当年轻率的想法，就是当时他想要的，与其说不屑，不如把想要的直接盖上去，看似就是美好人生的全部。

现在，他并不这么认为。在2015年展出的装置作品《皇冠迷宫》中，他用两吨粗盐在广州小洲礼堂的地面上铺出皇冠的形状，在皇冠镶嵌宝石的地方摆放新鲜水果，皇冠顶端则摆放8个陶瓷摆件，有乐高钢铁侠、机动战士、核桃，这些是他一直喜欢的东西，也是他人生中相对永恒的乐趣。

这件作品的灵感来源于儿子的出生，林于思得以重新审视每个人都曾有过的皇冠般的蓝图。宝石象征着世俗意义上光鲜亮丽的部分，极具诱惑力、激荡人心。但林于思要做的，却是记录下新鲜水果的腐烂过程，而最后留下来的，是人发自内心喜欢的东西。

林于思装置作品《我们山呼万岁从远古走来》 陶 2015年

林于思《男孩看见野玫瑰》 纸本设色 98×180cm 2013年