来源：艺术世界

作者：张小船

作为中国最早的录像艺术家之一，朱加在上世纪 80 年代末就开始影像创作。此次展览，在香格纳画廊主空间系统地呈现了他自 90 年代初期至 2000 年的摄影与录像作品，包括《闪光》、《温度》、《距离产生距离》等；香格纳画廊 H 空间则展示了朱加 2015 年的新作《缺失的表达》和《彩色气球》两件影像作品，整个展览梳理了朱加 20 多年来的创作，颇有点回顾展的意思。

▲朱加，《温度》，彩色喷墨打印，2004

▲朱加，《距离产生了距离》，双通道彩色录像，3 分 42 秒，2004

按朱加自己说，“临界”取自策展人皮力对他作品的概括——一种“临界的尴尬”。 在画廊主空间的早期作品中，《永远》是朱加的成名作，他将摄影机绑在一辆三轮车的左轮边缘，镜头随着轮子的滚动前行，拍摄下北京街头的日常生活。镜头不再依附于人的判断而呈现一种更为客观的“观看”，尽管视觉体验上是一种不确定的晕眩感。《不起飞》表现了一架始终在跑道上高速滑行的波音客机，通常飞机在起飞前的滑行状态只有 4 至 5 秒，朱加将这一状态延长后，飞机无穷尽地滑行成了它的一个常态。粗糙的黑白画面强化了这种微妙的怪异感。在《我的空间》这组摄影作品中，朱加扮成一个拘谨略显自闭的白领，坐在那个年代典型的商场家居样板间里，表情不安，服饰夸张。还是让人感受到某种“临界的尴尬”气氛。这些过去的作品尚有较强的观念色彩，提供了新的观看方式，也涉及到了中国社会转型过程中的尴尬现实。朱加擅长将临界状态人为地拉长，从而质疑既有的视觉经验和正常的视觉感受。

▲朱加，《我的空间》，彩色喷墨打印，1994

画廊 H 空间展示的新作《彩色气球》，由四段十分钟的录像构成四屏录像：逐渐增加的小提琴乐手重复地拉着 C 大调的 A 音；男孩手中的彩色气球，有节奏地升起和下降；姑娘坐在铺满鲜花的床垫上，充满期待地仰头微笑；旗帜飘扬投射在墙面上的影子以及不同人物角色的神情姿态，都在一种似是而非的状态中反复摇摆。

▲朱加，《彩色气球》，四通道录像装置，2015

《缺失的表达》是由六张人物肖像和一张鹦鹉特写组成的彩色摄影系列作品。画面中的几位年轻人站在一起，其中一人手持麦克风歌唱和喊叫，另外两人则流露不屑和冷漠。这些图像对面的图像是一只有着艳丽羽毛的鹦鹉，不难猜到艺术家想要暗藏隐喻的意图。但精致做作而空洞的画面大概并无法达到理想效果，暗示性的符号是有了，批判的态度却缺失了。

▲朱加，《缺失的表达》，彩色喷墨打印，2015

朱加自己说这些作品或多或少表现出某种冲突和危险性，但对于图像经验，如果说朱加早期把摄影机捆绑在自行车下（《永远》，1994）、或篮球运动员腋下（《闪光》，1997）还是对观看经验的挑衅，那么到了今天，仅仅解决艺术家自身的审美问题， 这在图像疯狂生产着的当下是否足够作为艺术的标准？美、高清、专业的好画面是否阻碍了画面内容所寻求的临界感，而仅剩下不知所云的尴尬？朱加的图像背叛他的观念。用一种十分确定、精致、审美化的图像来表达一种临界、尴尬、模糊的状态，大概是注定要落空的。 在图像生产、传播方式发生巨大变化的今天，录像艺术家是否应该考虑放弃追求“好图像”的生产，如同利奥塔在《话语，具象》中说：不能被话语-图像驯服的那部分，才是艺术。

▲朱加，《闪光》，黑白、后期音效制作，8 分钟，1997