来源：外滩画报 文：张璐诗 （发自伦敦）

相比哲学家的身份，“英伦才子”阿兰·德波顿如今更热衷于从事各种能帮助别人的事，比如说严肃地解读八卦新闻、开成人网站教大家如何去“爱”，当然将写作视为照顾别人与照顾自己的他仍旧在推出新书。（图：已多年没有写小说的阿兰·德波顿透露，最近刚完成了一本关于“成熟之爱”的小说《爱的轨迹》，形式与他 23 岁时令其一举成名的《爱情笔记》相似。）

已多年没有写小说的阿兰·德波顿（Alain de Botton）透露，最近刚完成了一本关于“成熟之爱”的小说《爱的轨迹》（The Course of Love），形式与他 23 岁时令其一举成名的《爱情笔记》（Essays in Love）相似。

阿兰·德波顿以“英伦才子”为广大中国读者所知，除了写作之外，他还主持在线视频频道、办网站、开演讲，可谓身兼多职

近日，《外滩画报》特约记者拜访了德波顿一家在伦敦北部的公寓。德波顿与太太夏洛特育有两个孩子，一个8岁，一个10岁，分别起名“所罗门”和“索尔”，都是昔日以色列帝王的名字。德波顿在玻璃杯里为我倒下矿泉水，特意告诉我他平日喜欢听巴赫，但如果是现代音乐，他偏爱“伤感的女声”，最近常听一队名叫London Grammar的乐队。

这位生于瑞士、8 岁移居英格兰的作家以“英伦才子”为广大中国读者所知。而在英国，自 1997 年出版《拥抱逝水年华》（How Proust Can Change Your Life）以来，德波顿一直是“普及哲学”书架上的畅销作家，他的《哲学的慰藉》（The Consolations of Philosophy）、《旅行的艺术》（The Art of Travel）、《身份的焦虑》（Status Anxiety）等作品甚至被英国人当作礼物馈赠亲友。2014 年，他的新作《新闻的骚动》（The News: A User's Manual）也被视为反思今日新闻操作方式的力作。
从 2008 年开始，德波顿在作家的身份之外又变身企业家。他是非盈利性的情商教育机构“生活学校”（School of Life）的大老板，在全球 10 个国家都有办事处，通过出书、拍网络短片等方式，教大家如何“聪明又健康地生活”。在与记者交谈时，德波顿还透露最近“生活学校”加开了一个成人网站，试图“让成人故事也有尊严起来”。

B=《外滩画报》
A=阿兰·德波顿（Alain de Botton）

哲学的高尚地位已不复存在

B：你认为在当今世界上，“哲学家”扮演什么角色？
A：几乎什么都不是，“哲学家”基本上就是个笑话。你在大街上随便问人：哲学家是什么？你会意识到，这是个近乎无效的职业。在人们心目中，“哲学家”就像一帮从中世纪来的游吟诗人，骑着马边弹琴边吟唱。哲学曾经拥有的高尚地位，如今已经不复存在，我很想知道这是为什么。在古希腊、古罗马、古代中国，哲学家跟大夫、神父、骑士一起，位列最权威的职业。而在今天，人们失去了对于“智慧”研究的兴趣，与智慧相关的职业要不是显得装腔作势，就是显得不合时宜，令人发笑。如今人们的信仰是科学，大家深信科学知识能解释一切困惑。当人们希望获得“智慧”时，他们拐弯抹角将之称为“洞察力”、“知识”等等，而且只相信实验室的结果：比如人们想要了解爱情的真谛，大家会去做个脑部扫描，然后请社会心理学家去分析扫描的结果。相比之下，哲学家说什么都不重要了，都显得是拿不出科学证据的随口胡谄。
同时，大学学院里一直以来固守哲学的狭隘定义，这种做派在今天的英国大学生群体里，只能引起极少数人对哲学产生兴趣。哲学这门科目基本上是死掉了。这很令人伤心。学哲学的真谛本来应该是积累知识、帮助人们建立智慧人生的。可学院派并没有这个意识，没人能在哲学系里学到怎么维系一段感情、如何善良做人、怎么能无忧无虑去度假。很多普通人日常生活里碰到的问题，都没能获得系统的学术研究。我自己对哲学的兴趣，就是来自我对大学机器这方面缺陷的不满，还因为看了很多写得很糟糕的书。古今许多智人并不懂得怎么把书写好：像康德、罗素，他们很有思想，但都是糟糕的写手，读了半天都不清楚他们到底想要说什么。我做的工作就是将这些人的思想提炼出来，重新整理写作，以做普及。我就像个厨子，将各种原料混在一起煮，煮好以后分给饥饿的人们吃。

德波顿算得上是多产的作家，而他的作品几乎全都有中译本，由此可见他在中国受欢迎的程度

B：哲学家明星化会不会让人们越来越难去严肃地看待哲学呢？
A：这个问题很有意思。哲学是严肃的，问题是严肃的事情到底长什么样？比如我认为喜剧表演是很严肃的，喜剧演员的任务独特而重要。换句话说，想要让一件事物在社会上产生严肃的效应，并不非得要面目狰狞、怪诞而冷血。这件事看上去也可以是很迷人的。“吸引人”在今天来说特别重要。我们生活在消费时代，没有人再相信“精英”了。从前，书籍是文明发展的果实，小孩子一定要读这本书、读那本书才能成长为一个品德高尚的人。现在市场为先，最大的竞争是如何去吸引眼球。
今天西方社会之所以病态，就因为吸引人注意的事物都很有诱惑力、激动人心，但都跟现实生活无关。像一部电视连续剧，很好看，可里面讲的爱情关系在现实里根本不可能。网游简直让人上瘾，但那不会启发人怎么处理好跟他人的关系，还有色情片也一样。这时知识分子们就会说，这些人很软弱，很笨，没办法抵御“低级诱惑”，去追星、追流行歌、沉溺网游，这些都不是“好人”。法语里有一个词“bien pensant”，意思是“思想正统的人”，这些人认为自己情操纯粹而高尚。可这个词在今天其实已经成为侮辱，这样的人其实是蠢货。可是每个社会都有这样傲慢的bien pensant，他们极其反对流行化、粗俗化和人与人之间的沟通。他们将这些事情视为堕落的象征，认为俗世肮脏而可怕，坚决与之划清界限。
我有不一样的出发点。我深信如果一个人对于某些思想充满了信念，那这个人就有职责去传播这些思想，哪怕这过程意味着自我破坏。我经常对于那些对我感兴趣的事物无感的人充满好奇，经常会去想：怎么才能抓住这个人的注意力呢？怎么才能去诱惑他们，让他们对原本毫无兴趣的领域产生好奇心呢？

德波顿在去年出版的《新闻的骚动》中探索大众媒体处理新闻的方式

B：这种执念是怎么来的？
A：有可能是这样的：小时候我喜欢并且看了很多书，我对书的作者充满了崇敬。另一方面，我崇敬的家长却对这些作者和书毫无兴趣。这刺痛了我。我的很多家人和朋友都很聪明，但他们对“智慧”不求甚解。这种“知识分子”与“普通人”之间的鸿沟很没有必要。我自问：那么好的书应该是给所有人看的。我们都在同一条船上，我们都会孤独，都会焦虑，都在受苦，最后都会死去。这些问题不管你喜欢不喜欢，每个人都需要在生活里去面对。可我觉得，在西方社会的今天，对于个体灵魂来说很重要的“新闻”并不足够。

未来将是个体度身定做的新闻时代

B：这是你写作去年出版的书《新闻的骚动》的动机吗？
A：很有意思的是，对于很多人来说，每天读报，看天下发生什么大事很重要。很多人觉得要是不随时看新闻的更新，就不能算是很严肃地对待生活。我不这么看。大众媒体对于我们生活中“什么是重要的事”扮演了关键的角色，它们建构了我们的思维模式。这些天，估计在伦敦看新闻的所有人都在想着叙利亚难民的事情。可是大众媒体处理新闻的方式从来是断章取义而且有局限性，这是个问题。
看看今天我们往前走的方向吧，我想，任何自称从事文化工作的人，都不可能再回避人与人的沟通。我们不可能回到过去精英阶级主导的旧社会，我们生活在大众文化的时代。

德波顿创办的成人网站 Porn as the Therapy 看着一点也不带情色感

B：可还是会有人自视为“精英”？
A：当然会有，但“精英们”对今日社会不再有影响力。你看，牛津大学哲学系教授、剑桥大学文学系教授是谁？没有人知道。可是人人都知道默多克在《太阳报》上都说了什么。我们容许一个社会朝着这样的方向发展：人人去聆听未必很聪明、很有趣的声音，这是消费与民主社会派生的问题。去思考知识分子在这种社会中有着怎么样的身份，是个挑战。
B：去年你开了一个“Philosophers’ Mail”的新闻网页。
A：那是一个实验，现在网页已经关掉了。当时我们想用讽刺手法去仿效英国一张八卦小报、也是最受欢迎的网络新闻端《每日邮报》（The Daily Mail）。这张报纸每天都在八明星轶事，我们就用哲学的角度去解读斯泰勒·威夫特的大长腿、布拉德·皮特的假日，我们想颠覆大家的思维：没有什么八卦是不可以严肃认真去解读的。这么做是想去改变我们司空见惯的小报腔调。
B：你认为，什么是真正必要的新闻？
A：这并没有统一答案，得看每一个个体自身需要解决什么样的问题。现在也许还不成气候，但一两个世纪以后将是个体度身定做的新闻（personalised news）时代。最重要的新闻将是每一个人此时此刻最需要了解的新闻，以帮助自我成长为人格更完善的版本。有些人也许需要更多地了解移民形势，有些人也许需要更多地了解“谅解”，不一而足。今天大众媒体的问题就在于规定了所有人必须关注那几件事。而不少有心理问题的人都在利用大众媒体去分散对自我的注意力，以逃避现实，而生活在由新闻事件堆积成的虚拟世界里。这个世界里没有个人生活的方向、不需要责任心、不需要处理感情关系和人际互动，只有抽象的事物。
B：我们现在可以做些什么呢？
A：带着更多的自我意识去消费新闻，这种个人化的读报习惯，有时候还意味着刻意不去读报。
B：你是要说，信息爆炸时代会消减个体独立思考的习惯？
A：肯定会的，信息爆炸频繁分散注意力，也暴露了人性中一些很糟糕的方面，比如说以牙还牙的报复心、毫无耐性地对他人做出草率的评判、愤怒等，这些经常见于社交媒体中。有时候看推特上满屏的戾气，觉得整件事就像一场严重的精神病。
B：因此社交媒体会影响到情商？
A：这确实会成为情商发展的一块绊脚石。
B：但同时你也在Youtube上开了个频道：School of Life（生活学校）。
A：是的，我们还是得擅于去利用现有的武器。最近我们刚刚开办了一个成人网站（pornastherapy.com），我们自己拍摄小电影，去思考情色电影在现代社会的角色。提起成人电影，许多人的第一反应是“恶心”、“羞辱女性”，但同时互联网上三成的搜索都指向成人网站。在人类的好奇心领域中，这是极为庞大的数据。对此我们该做些什么呢？有些人倡导对成人网站“杀无赦”，最近印度就出台政策，打算全面封杀情色网站。但“生活学校”想做的是从人们的需求出发，想办法去升华这种需求。我们自己制作拍摄“更好”的成人小电影，“更好”不是指更纯洁、更激动人心，而是与人类高尚的追求相连接。换一种说法就是：我们想办法连通“高级”和“低级”趣味，让成人故事也能有尊严起来。我尤其对古代的印度和古希腊成人故事很感兴趣，“肉欲”在这两个文明古国中是很严肃的事。阿波罗在古希腊神话中有着代表肉欲的外型，但他同时是智慧之神。性爱与智慧并肩，这在今天看来是不寻常的。

德波顿说他明年将出版的新书《爱的轨迹》是对“时光里的爱情”的一次研究

写作就像在做自我疗愈

B：十多年前你开办了名为“活着的建筑”（Living Architecture）的现代建筑项目，其中一个动力是“看不惯英国人的保守和势利眼”，现在你觉得英国人对这个项目的反应如何？
A：长期以来，英国一直都在抵抗现代建筑，尽管英国本土培养了众多现代建筑设计师。促成这些设计师们成名的其中一个因素是他们没法在英国大展拳脚，被迫跑到国外去。像诺曼·福斯特、理查德·罗杰斯等人，在国外接的活都比在英国多。很多人到英国来，会惊叹这里全都是老楼。“活着的建筑”想做的是，为英国百姓展示一些高品位的当代建筑，希望培养起人们对新建筑风格的鉴赏力。我不知道这实现了多少，不过现在英国各地，尤其是伦敦存在一个问题：过去三四年里，在经济危机的冲击之下，伦敦市长下令取消对传统建筑的保护，伦敦因此出现了建新楼的大潮，也一下子出现了很多当代建筑设计师，问题是设计师的素质参差不齐。更糟糕的是，有很多人将矛头指向了我：“你看你那么卖力地推广当代建筑，可是瞧瞧这些都是什么玩意儿！”
B：既然说到了难民问题，你有什么看法呢？
A：噢，我真说不出什么像样的话来。
B：你还会写小说吗？还是觉得写励志书更能直接地帮助到人？
A：我并没有放弃写小说。写励志书还是写小说，还得看是什么题材。如果是想要写感情关系，没有什么比小说这种体裁更适合。我刚写完了一部新的小说，明年出版。小说名叫“The Course of Love”，故事跟着一对情侣生活了许多年，从最早相恋开始到多年以后，算是对“时光里的爱情”的一次研究。
B：跟《爱情笔记》有相似之处吗？写作动机来自哪里？
A：题材上不太相像，但都是夹叙夹议带着分析去写的小说。区别是：《爱情笔记》着笔于浪漫之爱，新的小说写的是成熟之爱。写这本书，其实还是在我长期感兴趣的那几个领域里兜转：爱情、工作。选择这些题目，因为我感兴趣，也因为我深受其困扰。我将写作看成是照顾别人和照顾自己的方式，我写下的所有题目也都是我想对自己说的，就像在做自我疗愈一样。