来源：大家 文：李大卫

穿过威尼斯迷宫似的曲折深巷，不时看到斑剥的古墙体上，画着指向箭头，体贴地提示游人，通往主要景点的路径，比如金馆、桑塔露琪亚车站、里亚尔托桥；城市名片圣马可广场，自然更不会落下。这座尺度“谦逊”的岛城，除在大运河边，很难看到地标，笔者虽曾到过三次，总还免不了走冤枉路。那些路标当中，有一个出现频率不高的地名，叫做慈悲圣母堂。那是一座规模不大教堂，滨水而建，即便是在文艺复兴建筑鳞次栉比的威尼斯，也算得上非常古老。它的历史可以追溯到10世纪奠基时，右侧外墙上的圣母与圣婴浮雕，是13世纪佚名匠人的作品，而它的白色大理石巴洛克立面，当然是17世纪重修的产物。今年，这出荒置多年的古建居然闹出新闻。

▲已弃用的天主教堂慈悲圣母堂

今年的第56届威尼斯艺术建筑双年展上，该教堂被用做冰岛国家馆。就像同步进行的米兰世博会，这类全球化的大型活动，参与者仍被视为民族国家代表，就像入境欧洲后再验身份，否则几个月前，中国人的作品出现在肯尼亚馆，也不会成为议论纷纭的事件。冰岛这样一个北欧海外的斯堪的纳维亚岛国，却把自己的官方场地改装成一座清真寺。主持这个项目的克里斯托弗·毕歇尔出生在瑞士，过往作品也以改造大型场地为主，通过赋予孤立的建筑体全新功能，重新返回社会生活。教堂内部的十字架被遮挡在朝向麦加天房的米赫拉布，跪拜地毯的铺向同样对准麦加方向。不同于一般清真寺，这里允许非信徒进入。这件作品明显涉及到这座城市与伊斯兰世界的长期纠葛，其中是贸易和战争往复交替。用这位艺术家的话说，这个项目根植于威尼斯的历史文脉。他举例说，世界上第一部印刷本《古兰经》，就出现在16世纪的威尼斯。当时，往来亚得里亚海两岸和塞浦路斯的土耳其客商，在这座城市建立起规模客观的城中村。

▲2015年第56届威尼斯艺术建筑双年展，冰岛艺术家把其展馆慈悲圣母堂改装为清真寺

这些都是众所周知的事。做为双年展场地之一的古军港，在莎士比亚剧中，便在摩尔人司令官奥赛罗的管辖之下。故事或属虚构，却反映出当时这座港埠中，相当数量的居民有着穆斯林背景。据信，咖啡这种东方饮品也是通过与土耳其的贸易，最早由此地传入欧洲。今天，18世纪初开张的弗洛里安咖啡馆，仍在圣马可广场营业。做为西方现存资历最老的咖啡馆，这里招待过无数名流显要，从诗人歌德、拜伦，到小说家狄更斯、亨利·詹姆斯、普鲁斯特，更不要说本地人士中的采花贼卡萨诺瓦。根各方反映，上述项目或者说装置，颇受欢迎，特别是在穆斯林社区当中。很多在意大利打工、读书的中东北非人士前往礼拜，巴基斯坦驻意大使也对艺术家表示谢意。用冰岛穆斯林协会一位负责人的话说，这件作品是想证明清真寺不是军事基地，而是和平的场所。其实宗教设施改做他用并不罕见，从罗马万神殿改为天主教堂，到伊斯坦布尔的圣智大教堂变成清真寺，都是例证。这背后是有关各方政治军事力量的此消彼长。

自古以来，地中海世界便是各种文明密集交织的复合体；民族国家带来的严明边界，则是后来的新生事物。但那也是一段奴隶贸易非常自由的历史，过程远比我们知道得复杂。对于冰岛馆那件作品，引发争议几乎就是必然，何况传媒时代的艺术家，经常就是冲着这个去的。据介绍，这个项目原本的完整方案，还包括在教堂的外墙上安装阿拉伯文浮雕，上书“真主伟大”。这句口号最近经常出现在媒体上，应该无需解释，没能获得官方许可也是意料中事。展览开始之前，这个项目就不被当地政府看好，认为可能激发各派宗教势力的极端行为，成为地方上的安全威胁，而且麻烦不单来自伊斯兰教方面，尽管开展之后一切正常，证明上述担忧不无杞人之嫌。或许只是官样文章吧——考虑到这是一个以假面闻名的城市——但目前毕竟是难民涌入的敏感时期，意大利到处都有武装军人警戒，很像年初《查理周刊》事件后的法国。

上述作品，或是作品展示的途径，折射出世界未来的某些可能。不同的人对于这些可能性会有不同态度——欢迎，顺应还是抵制？住在开罗还是纽约，有钱还是要饭，对此自会产生不同的情感反应。这些都是由政治经济，以及审美立场决定。我相信正义经常就是美学问题，即不管你看什么，都会牵扯到顺眼不顺眼。最近不就有小老头儿看小鲜肉号称添堵嘛，还忧国忧民的。也就是说，来自观感的冲突不止出现在非我族类之间，至于行动，很大程度取决于肾上腺和背后的老大。清真寺出现不到两周，威尼斯警方便下令关闭，声称该装置的制作人没有得到有效许可，而且违反了当地限制礼拜人数的相关法规。至于引起天主教徒不快，更属题中之义。教会在一份声明中说，虽然慈悲圣母堂已有四十余年没有开放，却从来没有被正式放弃，因而在此举行其他宗教的仪式，实属冒渎。据说双年展组织者也避免用任何形式，为该项目背书。

2001年的纽约到2015年的巴黎，恐怖袭击事件强化了中东恐怖主义的传统形象，虽然历史告诉我们，这是一个人人有份的游戏。恐怖分子偏爱的汽车炸弹，是一个世纪前，纽约一伙意大利裔无政府主义者发明并首先使用的。西班牙的巴斯克分离分子、爱尔兰共和军到亚洲各国的革命党，也都有对无辜者下手的记录。可见此事只和人的政治经济处境有关，和所信宗教或意识形态无关；极端分子说到最后，也许只是丧失的愉快生活的能力，被剥夺了幽默感，属于内心的苦逼而已。一千多年前，法兰克首领克洛维皈依基督，主教告诉他烧掉原来所信的，改信原来烧毁的。他对教义的了解能有多少了解，还真是个问题。年轻时在美国听过一八卦，说中情局研究卡斯特罗的案子，总结说此人《资本论》只读到106页。

当欧洲人受困于无力消化的移民，新世界的前殖民地国家还要面对社会内部的另一种“他者”，也就是原住民。双年展园区内，新建的澳大利亚馆有一件作品，是用该国内陆的茅草编织的各种动物，像有袋食蚁兽、短鼻袋狸、虎袋鼬等，都是灭绝或濒危的物种。这是集体创作的结果，参与者是散居澳洲腹地各处的原住民代表，用的是祖传的手工方法。那些动物曾是他们祖先的狩猎目标，后来只剩下一些名词，只有艺术能够重新赋予它们形象，为它们招魂。据参与这项计划的一位女士说，很多当地人相信这些动物消失的原因，是50年代美军在南太平洋试爆氢弹造成的核污染。今年初，澳大利亚总理阿博特曾经表示，纳税人不能无休止地资助一些人的生活方式选择。据该国媒体解释，他指的是一些原住民的祖居土地过于偏远，为其提供水电、教育服务的话费过高。如今政客说这种话，遭贬基本就是分分钟的事儿。

代表并组织那些非职业编织者的，则是艺术家菲奥娜·霍尔。弱势人群总是要被代表的，哪怕完全善意的代表。这组作品的好处是，基本摆脱了常见的“国际叙事”俗套，那种关于伤害与救赎的格式化成长寓言，把与西方的相遇叙述为自我意识的启蒙过程，通过性爱、科技或是艺术。不管怎么说，今年的澳洲新馆有过抢眼的表现。在政府紧缩开支之际，建成这样一座建筑，本身有赖于大量私人捐赠。解囊者中，就包括电影明星凯特·布兰切特。展馆建筑所用黑色花岗岩来自津巴布韦，因为该国采石场被中国资本买断后，发生供应困难。当不同文化、经济体交汇冲突日渐频密，所有当事人如何自处还真是个问题。

就在慈悲圣母堂不远的路口，笔者经过一家过去印象很好的小餐馆，发现业主已不是原来的本地人。当时已是饭点，加上掌柜的盛情难却，就没再犹豫。下面的桥段很像“青岛虾”故事的海外版。从长远看，这是社会融合的必经阶段，客观上促进了民族大团结，是进步的标志，这些我懂。但对个人，对此不快也属人之常情。毕竟就长线而论，我们都是死人。正如文艺圈正确的政治话语或将促进正确的现实，但那也是从长计议。隔夜会出什么事，难说。几天后我由戴高乐机场返京，一下飞机便接到巴黎再遭恐袭的消息。所幸熟人全部无恙。

当双年展进入尾声，威尼斯的“凤凰”剧院开始上演莫扎特的《伊多美尼奥》。这部歌剧讲的是古代特洛伊人战败后，他们的伊丽雅公主爱上希腊联军中的克里特王子。两人的爱情历经磨难，终成正果。这个冲突与和解的故事，带给秋雾中的水城一线暖意。这座创建于18世纪的新古典式剧场，在歌剧史上地位崇高，威尔第的《弄臣》、《茶花女》均在此首演。以“凤凰”为名，是因为其前身毁于火灾，结果又是两番浴火重生。最近一次是1996年遭人纵火。美国作家布兰特曾在《堕落天使之城》一书中，详尽描述这一事件。在我辈迷信者眼里，一切故事都像谶语。