来源：南方都市报 作者：黎明
李景湖艺术作品《星空》。“北京魔金石空间”供图
用溜冰鞋、暖水壶等创作的另外一个版本《彩虹》装置草稿。
李景湖的作品摆放在简陋的工作室内，如果忘记锁门，很有可能被不理解的清洁工扫地出门。
李景湖艺术作品《星座》，其作品取材于东莞工厂与生活场景。
“北京魔金石空间”供图
李景湖认为自己孤独地成为东莞唯一的当代艺术家是一件对创作有益的事。
“外界评论我是‘东莞本土唯一的当代艺术家’，这个称号显得很孤独，但是我很珍惜，既然我是东莞唯一的，那么在艺术世界里，整个东莞都属于我一个人。”
11月9日下午2点，李景湖把自家三个孩子送到学校上课之后，准时回到了东莞长安锦厦石闸路11号的河东警务区，因为上班时间到点了。经过警务区的接警柜台时，李景湖都会习惯性地检查下柜台角落是否有信函邮件，毕竟他偏安一隅，与全国乃至国际上的艺术联系，往往还要靠此维系。
警务区办公室的楼上———旧厂房改造而成的二楼，则是锦厦社区劳动服务站，也就是李景湖现在工作的地方。他推门进去，工作卡座旁边的同事见到他就寒暄了一句“哎哟？你什么时候回来的？”这句客套话，是为李景湖这样一个社区基层工作人员，竟因“艺术家”身份满世界飞来飞去的分裂生活，作出最微妙的注脚。
艺术家李景湖
东莞本土唯一的当代艺术家，办了多个牛B闪闪的个展，作品登上2015年柏林当代艺术展
在东莞长安乃至整个东莞，这个李景湖土生土长的地方，极少人会知道他身上背负着“东莞本土唯一的当代艺术家”标签，甚至开始蜚声国际。在过去的一段时间里，南都记者通过东莞官方及本地关系，试图联系李景湖本人皆无果，最后只得通过北京知名艺术机构“魔金石空间”辗转找到了他，而“魔金石空间”回复南都记者，李景湖先生刚从北京参加完艺术活动，将返回东莞长安。
蜚声国际艺术圈
这种身份认知上如同戏剧般的巨大反差，恰恰是李景湖在其艺术创作上的日常。这个1972年出生，穿着松垮T恤，在村委会组织里领2500元月薪的中年男人，却在国际艺术圈里被标榜为“东莞本土唯一的当代艺术家”。
打开网络搜索引擎，输入“东莞”和“李景湖”的关键词，一个在真实生活中完全无法对上号的李景湖将会弹出屏幕。
李景湖的艺术家履历一般是这样描述：1972年出生于广东东莞，现工作生活于东莞长安。主要个展：“时间就是金钱”，北京魔金石空间（2014）；“效率就是生命”，北京魔金石空间（2014）；“鎅”，武汉扬子江论坛（2011）；“雪人”，北京箭厂空间（2011）；“李景湖：森林”，广州观察社（2009）；“一天”，深圳艺术方位（2009）；“没问题”，深圳雕塑院（2006）……
作品《瀑布》亮相伦敦Frieze艺术博览会
最近的公开权威媒体报道中，关于李景湖的新闻越来越多，今年李景湖的作品在香港巴塞尔艺术博览会V IP预展售出，随后又登录2015年柏林当代艺术展……上个月，他用200部东莞采购的山寨手机拍摄不同人家中的水龙头流水，然后将这些山寨手机连在一起同时连续播放，完成观念艺术作品《瀑布》，亮相伦敦Frieze艺术博览会。
《瀑布》上个月在伦敦Frieze艺术博览会上亮相时，引起了国际艺术界的关注，李景湖的代理画廊这几天还接到了法国专业藏家的收藏意愿电话。国际艺术专业媒体《艺术新闻》则关注到李景湖的创作，并且在艺术评论中开始将其与当今一线艺术家如徐震一同进行介绍，称“李景湖这些生活在中国制造业中心的艺术家，也以类似的尝试来揭示中国飞速的现代化进程背后的复杂驱动力”。
“熬”过十多年这两年开始收获肯定
十多年的“熬”，这两年应该是李景湖收获肯定的开端，他的作品开始登上世界最顶级的艺术博览会如巴塞尔展会。今年香港巴塞尔艺术博览会上的V IP预展日上，李景湖的作品《星座》就被香港M +博物馆收藏，国际艺术机构开始花钱将李景湖的作品收入囊中，这在某种程度上预示着他开始得到国际艺术界的认可。
据李景湖透露，来年他的展览行程已被排得密密麻麻。他告诉南都记者：“法国、捷克和中国的尤伦斯当代艺术中心等都在谈，在尤伦斯当代艺术中心的展览，这是对艺术家创作的一种指标，意味着你的学术价值乃至市场认同会去到哪里”。
这些蜚声国际的艺术荣光，创作土壤都在东莞，甚至只局限在东莞长安，李景湖的作品几乎每件都打上了“东莞”的标签，他说自己的生活基本上都在他土生土长的长安镇，就连东莞市区这十年来也仅仅是去过三两次。
虽然李景湖在东莞走动不算多，但并不影响他的艺术作品抓住了“东莞”，知名策展人吴蔚描述李景湖作品的“根”在东莞。
2009年李景湖的个人展览“一天”中，英文标题oneday inD ongguan实际上就直译为“东莞的一天”。展览中的《云》与《工厂》即是对东莞遍地制造业工厂经验的改造，厂房顶棚上的日光灯管被李景湖排列成云的形状，仿佛描述着工厂流水线上众多的日光灯管，实际上就是东莞制造业工人头上的天空；而《工厂》作品中，穿着工装的产业工人在健身器械上忙得满头大汗，器械发出咔咔声，就像他们每个工作日都会经历的那样，只是流水线上的劳作被巧妙地置换成了跑步健身运动。
“（《云》和《工厂》等）作品分别呈现了工人劳作的场景、重复琐碎的劳动、对生存状态的回忆和对美好生活的向往。”李景湖当时接受媒体采访时说，他通过场景设置和艺术装置，希望“反映工厂的一天，东莞独特的城市生态”。
比如，李景湖这样解释那件叫做《工厂》的作品所带来的讽刺隐喻：“人们花钱使用健身器来获得健康，让我联想到在工厂里的工人们，通过劳动的机械复制使身体受到损害，两种看似一样的机械动作，却带来完全不同的结果。”
劳服站员工李景湖
长安锦厦社区一个普通员工，月薪2500元。不值班时写材料，值班时受理工人们的投诉等。因为之前十年不工作，没钱生活了……
尽管李景湖在国内乃至国际艺术圈开始为人所熟知，而且因为创作题材和籍贯的原因，被冠上“东莞唯一的当代艺术家”称号，被介绍到全世界，但在东莞几乎无人知晓，他在东莞的生活中几乎只有一个身份———东莞长安锦厦社区劳动服务站工作人员。
硬着头皮工作两年多只为讨生活
李景湖的工作并不复杂，在这个村里的劳动服务站轮班，接受工厂工人们的劳动纠纷投诉，他这样对南都记者描述自己的日常工作：“不是我在窗口值班时就写写材料，因为我是大学生，在劳动服务站里写东西应该算是比较可以的；如果轮到我在窗口值班的话，就听那些工人们投诉老板，一般不是拖欠工资就是没给加班费什么的，我记录下来后就打电话给工厂企业协调一下，到最后我都扔给同事去处理了，因为实在没什么意思。”
李景湖并没有多热爱这份基层工作，但是他已经硬着头皮，在这里工作了两年多的时间，原因很简单———“之前十年不工作，没钱生活了”。
与那个在国际艺术界崭露头脚的“东莞唯一的当代艺术家”李景湖不一样，生活在东莞长安锦厦的村民李景湖仿佛完全不能令你想象他们是同一个人。生活在东莞长安的李景湖，日子里仿佛无法与那些看起来就“高大上”的艺术词汇找到吻合点，李景湖深吸了一口烟，缓缓说了句：“你能想象一个中年人，女儿发烧不舒服时，我想找一块钱都找不到的时候吗？”
曾经做老师心里一直惦念着艺术
其实李景湖以前的生活并没有那么糟糕，1984年，12岁的李景湖离开家乡东莞长安移居深圳，因为他的父亲偷渡去了香港，为了方便家人见面便离乡别井。1996年李景湖从华南师范大学美术系本科毕业，随后在深圳一家中学谋了份美术老师的工作，但是发现做老师其实并不美好，“工资和公务员一样，但是福利完全不一样，而且在深圳做老师感觉没意思，我还是想搞艺术。”
在深圳做美术老师的李景湖，那时艺术创作是画油画等架上艺术，甚至和艺术家朋友在深圳举办过画展，发现“压根没人看没人买，搞艺术没活路”。2002年家里在东莞长安锦厦分了土地盖出租屋，李景湖在12年后重新踏上了东莞故土。
故乡长安的变化激发创作灵感
阔别东莞长安12年后，李景湖回到家乡，被眼前的场景震到了：“以前这些地方都是田地啊，回来发现都是工厂，满大街都是来打工的人！”李景湖在小时候站过的田埂边上，试图抬头寻找儿时天边的白云，却发现离乡12年后的天空，只有工厂厂房窗户里整天点亮着的日光灯，这个印象启发了他完成艺术装置作品《白云》。
李景湖发现艺术并非只有画画一种形式。回到东莞后，身处世界制造业中心，身边充满了各种令人好奇的东西，东莞制造业和制造业工人生活里的各种物品就取代了他的画笔，成为他创作的材料，将艺术创作全面转向装置艺术。
2002年回到东莞之后的十年，李景湖都在思考艺术创作，十年之久的时光，在他的口中浓缩成了一句话，就是“我什么都不做，就是天天想着要做点什么作品”。他住在长安的家中，每天重复着睡觉、上网、吃饭、思考的日子。但是他说：“我每天吃喝拉撒，什么都不管，越是最简单化的生活，才越有可能发现一些细微的东西。如果我生活很丰富，可能就忽略了。”
家人认为李景湖想搞艺术有精神病
“我说我要做艺术家，搞艺术创作，但是家里人觉得我是不是有精神病？”因为十年不工作，到了2012年，东莞经历金融海啸后，出租屋经济遭受冲击，家里经济每况愈下，李景湖终于承受不了家庭和生活的压力，只得拉下脸去求在政府、村委会里工作的儿时伙伴谋份工作，最终村书记安排李景湖在村里劳动服务站打工，一干就是两年多，每月工资2500元。
“艺术家李景湖”和“劳动服务站的李景湖”不断地发生着冲突。
“艺术家李景湖”每天都在办公室楼上的废弃宿舍里，摆弄着从工厂、垃圾堆里收回到的各种物料，伴随着奇思妙想创作出一个个在展览中被艺术界所赞美的装置艺术品；而“劳动服务站的李景湖”则因为经常要到北京、甚至国外参展而频繁请假，请假请到最后领导都说：李景湖你不如别干了。
同事同学无法理解他每天干的艺术是什么
在李景湖生活的东莞圈子里，他被解读为一个“怪异的人”。据李景湖描述，他的许多同事、同学甚至家里都无法理解他每天干的所谓“艺术”是什么？“我是他们当中唯一考上大学的，他们当初对我抱有很大的期望，结果我回来什么都不做，就靠收房租生活，成为最让他们不齿的一类人。”
但这并不妨碍李景湖正在国内乃至国际上逐渐成为备受关注的“当代艺术家”。经历了生活的十多年困窘之后，李景湖终于在去年与国内知名画廊魔金石空间签约，他的作品亦终于找到了渠道，登陆国内外各种顶级艺术展。作品走俏后的李景湖终于也稍微缓解了生活上的困境，他在最近终于和领导提出希望辞去劳动服务站的工作，因为“接下来我要到法国和捷克去参展，不能也不想再请假了”。
这种充满矛盾与冲突的创作环境下的李景湖，反而让人们对他的生存状态产生了莫大的兴趣。
专业人士对李所处环境感到“分裂和好奇”
李景湖的工作室位于劳动服务站的楼上，都是脏兮兮的废弃村集体厂房以前的工人宿舍，从废品收购站捡回来的物料充满了污垢和灰尘。难以想象在这样的环境里，最终创作出艺术白空间里的高尚艺术品。就连前段时间造访的世界知名泰特美术馆的策展团队前往东莞长安考察李景湖时，都对李景湖在东莞身处的环境感到“分裂和好奇”，李景湖的同事们则大多数不理解其创作，只是想“他整天捣腾一堆垃圾干嘛？”
李景湖对于自己的创作状态倒还是蛮认同，他告诉南都记者，因为自己远离一般意义上的艺术策源地如北京、上海等地，偏安一隅的东莞长安，反而让他得到了安静思考与独立创作的机会：“我没有太多圈子的人际关系要处理，因为我不需要每天都在艺术家扎堆的地方呆着，也没有什么应酬，更多的时候我只是在长安自己想东西。”
从未在东莞办过展览
虽然李景湖的创作源泉在东莞，但是他却认为东莞并没有“艺术圈”，尤其是“当代艺术圈”，包括政府相关职能部门也对“当代艺术”没有概念。
前段时间，李景湖特别希望有个更固定的创作场所，既方便创作，也方便和艺术家之间的交流，朋友建议他可以去找找政府扶持，于是李景湖屁颠屁颠地跑去当地镇政府有关部门求助，“政府的工作人员听了我说之后，就客气回答说有听说过李景湖这个名字，好像是搞艺术的，但是和我们有什么关系呢？”李景湖被这一句话噎回去，从此以后断了求政府扶持的念头，但他倒是没搞懂，为何别的所谓“画家”、“艺术家”、“作家”之类的就能够有政府创作经费鼓励呢？
展览做到了全国知名美术馆和画廊空间，甚至上到了国际顶级艺术博览会，但是作为“东莞唯一的当代艺术家”的李景湖从来没有在东莞办过展览。
南都记者问李景湖“想不想有一天你能在家乡东莞办展览”？李景湖说曾经有过一次机会在东莞办展览，那就是位于莞城的21空间美术馆开馆前，现任广州美术学院教授，同时又是知名策展人的胡斌曾经找过李景湖，希望他能够在家乡东莞的当代美术馆参加群展，但最后由于落实解决不了5000元的布展材料费，李景湖从未在东莞做过展览露过脸。对此，李景湖说：“作为东莞人没在东莞做过展，也是挺可惜的，据我所了解，东莞太缺乏对当代艺术的认识了。”
就像是李景湖在离开其借用废弃厂房宿舍的“艺术工作室”时，都会小心翼翼地确认工作室的门已经锁上了，李景湖身边的生活环境中，几乎没人能够理解其所从事的当代艺术创作生活———万一工作室的门没锁上，也许创作的物料和完成的当代艺术作品就会被人当成垃圾一样扫地出门，他们都不知道，这些作品现在已在国际艺术市场上价格不菲，动辄十万+.
“外界评论我是‘东莞本土唯一的当代艺术家’，这个称号显得很孤独，但是我很珍惜，既然我是东莞唯一的，那么在艺术世界里，整个东莞都属于我一个人。”李景湖说完这句话，时间已是下午4点50分，他起身离开，又是去接孩子们放学的时候了。
