来源：FT中文网

作者：英国《金融时报》中文网撰稿人 宋佩芬

一张张借据像壁纸一般，从地面到天花板，贴满了整个展厅。每张有不同的债主恩公，有些恩公还在古典造型的文件上留下电邮、推特、微博等联系方式，但是立据人千篇一律，只有艾未未一人。

1937年完成的室内网球场改建成赫尔辛基美术馆，在花了一年时间闭馆整修，将面积加倍之后，今年9月25日重新开幕。开幕展中，最大展厅不是芬兰艺术家，而是拥有“世界最有影响力的艺术家”头衔的中国艺术家艾未未。

这是艾未未在芬兰首次个展，由尔雅•普萨(Erja Pusa)和荷莉•哈尔妮(Heli Harni)两人策展。全部27件作品中，除了录像、摄影与壁纸之外，其余都是木制的。艾未未2001年就已经到过赫尔辛基，他分别在大教堂、国会、游轮前面伸出中指留影，作“透视研究”。展览包括他1980年代最早期作品，用衣架弯曲成的《吊人》(Hanging Man)以及今年的新作，一栋被上了白漆的清代老房子。借据壁纸是有关艾未未税务的捐款活动。他在2011年因税务被捕下狱，出狱之后有3万多人在网上捐款给他，他为其中一万多人写了收据，由于空间的限制，这里只展出6000张。

“我感觉挺新鲜的，因为有许多作品我都还没见过。”因为展出的作品年代相差三十年，艾未未指出“我只经历过片段，所以当我看到它们完整放在一起时，我很诧异，而且觉得陌生，像是看了新的展览。因为我的作品针对特殊的主题，或者是议题，呈现的无论是它的制作方式、形式感，更不要说材质，还有它的一些语言和所涉及到的，变化算是丰富，这点我觉得还是蛮有意思的。”

这是艾未未今年在欧洲第3个个展。哥本哈根的林冠艺术基金会今年3月首先展出《艾未未：决裂》，伦敦皇家艺术学院的展览在9月16日开幕，《12生肖》雕塑9月18日在西班牙马拉加当代艺术中心（CAC Málaga）揭幕。继赫尔辛基之后，年底澳洲墨尔本的维多利亚国家美术馆(National Gallery of Victoria) 将为他和安迪•沃霍尔办联展，连位于佛罗伦萨，以展出文艺复兴、古典艺术为主的斯特罗兹宫(Palazzo Strozzi) 都计划为他办个展。

当他2011年被逮捕入狱时，“西方媒体像关注惊悚片一般”，搜寻他的行踪。从香港到悉尼、从旧金山到新西兰，印着“艾未未在哪里？”的T恤、海报到处可见。今天艾未未无所不在，他的拥护者也从推特、Instagram扩展到各行各业的人士。伦敦的开幕酒会邀请函一票难求，因为除了艺术圈之外，电影明星、名模、律师、政客、作家、宗教人士等都希望参加，其中有许多不远千里地来自美国与香港。拥挤的展厅内，看不看艺术其实一点也不重要，拍照、交际、寒暄、亮相才是最重要的任务。

吸引了这么多人的关注，被号称为“当前最重要最有影响力的艺术家”，他的感觉如何？

“这种说法是对一种行为的表述，它只是认为这个行为本身具有某些特征，不存在伟大不伟大。某些行为在某些时期是有特征的，我所做的跟我的国家、时代、历史有关。这些事件、这个地方和特殊的时期使它们具有特征，我自己是无法做出这些特征的。”

艾未未指的是将自己的生活遭遇与社会观察转变成的艺术，其中有大理石制成的监视器、玉铸的手铐、成了壁纸的借据、用自行车搭建而成的水晶吊灯、用古建筑物的柱身柱头结合成的树木、汶川地震留下的被弄直了的螺纹钢。对我而言，最抢眼的作品是陈列在玻璃柜中，两本费顿出版社出版，中文与英文版的《艺术书籍》(The Art Book)。《艺术书籍》用A到Z的方式来介绍著名的艺术家。英文版上艾未未名列约瑟夫•阿尔伯斯(Josef Albers)之前，但是在中文版上，他的名字被文艺复兴时期佛罗伦萨雕塑家阿戈斯蒂诺•迪•杜乔(Agostino di Duccio)取代。完全没有用到任何口号，艾未未犀利地传达了中国严厉的审查制度。

中国是否因为审查制度而使艺术评论走向空泛，或者还有其他因素使然？我问他对中国艺术媒体的看法。他说：“中国基本上没有艺术媒体，太多商业行为、太多派系参杂在里面。我觉得真正关于美学批评的媒体几乎不存在。这个社会缺少美学、伦理学、哲学讨论已经有很长时间了，如此很难建立正常的评论，或者，甚至基本的，用平静文字来表述一个作品的文章都很少。我觉得，中国现在流行的语言基本上很少能清晰地表现一个事件，或是一个器物，甚至一种行为。文字都很空泛，很不着实际。基本上没法阅读，不是可阅读的文字。阅读了对人没有好处，像是垃圾食品一样。”紧接着这个话题，我问他：那你在中国阅读什么？“我不会去讨论这个话题，现在是互联网时代，中国文字我经常不阅读，除非是翻译文章。我想从鲁迅那个时代，他已经说了，基本上只能看翻译文章了。或者是原文。”

这么说，如果身在西方，艾未未会创造哪种类型的艺术？他的答复十分哲学：“如果不存在，这个世界上，什么都存在，就是没有如果。”

但是他错了！生命中充满了如果，没有“if ”就造不了“life”这个字。就是因为他对如果锲而不舍的追求，让他集建筑师、赌徒、设计师、古董藏家、策展人、记载家，以及“最具影响力的艺术家”于一身。艾未未告诉皇家艺术学院策展人蒂姆•马洛Tim Marlow，在2000年以前，由于没有花时间创作，也没有画廊，加上在纽约期间不断搬家，每次搬家最先扔的，就是艺术品，实在不能算是艺术家。由于当时没有固定工作，如果告诉别人他是艺术家，他们就不会再问其他问题。如果他不是一位艺术家，拿起汉瓮往地上砸只是恶作剧，不可能吸引世界的关注。他在纽约时是否想过，由于他以艺术家身份来发问，会让全世界探讨更多的问题？