来源：雅昌艺术网 文：熊晓翊
10月17日下午三点后，北京草场地墨斋画廊门前的人逐渐开始聚积，从零星的三、五个到越来越多，人们闲散的聊着天，抽根烟，或是去周边的几家画廊看看展览，有些不耐烦的等待着即将开始的艺术家何云昌的行为现场。
四点半，行为准时开始，一楼现场己挤得密不透风，画廊只得请更多的观众去三楼看视频直播。几位全裸只披薄纱的“侍女”手上各揣一摞纸巾上场，何云昌也持同样装束，现场气氛凝重起来，必竟是“限制级”。大概半小时过去之后，观众中开始出现窃窃私语，人们逐渐意识到，不会再发生什么了，整个行为的过程，就是不断的在墨汁滴下后用纸擦尽这样一个动作的重复。陆续有人离场，也有人再进去，很多人到画廊前院子里透口气，开始谈论点什么。三个小时后，何云昌擦干净了滴下的最后一滴墨，名为“宁静致远”的这一场行为宣告结束。
“宁静致远”现场
“行为还没完，模特跑了一个”
过了45岁以后，最近这三、四年来，何云昌每年做作品之前，都要辟谷，不吃东西或者是少吃东西。长则一月，最短一周。辟谷可以带来头脑清晰的精神状态。让他再具体说说是个什么境界，他转了转眼珠想想——“身轻如燕，要随时小心，别把天花板碰坏了，随时飘在半空中，小宇宙忽忽地转，任督二脉全部打通了……”编不下去了，他被自己的瞎说逗笑了。
何云昌喜欢下棋，但不知是因为下得太好还是太烂，很难找到棋友。有的时候他也跟朋友打打扑克牌，曾经也嗜酒，“现在喝酒喝不动了，以前是三好学生：酒好，酒量好，酒德好，现在是三无人员，无酒量，无酒品，酒后无德，朋友们都恨我，视为我酒场垃圾。”说完，他又哈哈大笑。
接受采访时的何云昌喜欢笑，谈到轻松的话题，何云昌总是比别人先一秒大笑起来，笑容天真灿烂，说像个孩子也不算是滥用形容。说到某些沉重的感受时，他又极动情，头微仰起，眼睛眯成一条缝，声调呜咽，好像己经要哭了，神情令人想起一条伤心的老狗。这状态到底与常人有些差异，平常人喝得有点高了，可能是他这个样子。
十月的连续三个周末，何云昌每周都会在墨斋带来的一个行为现场。“宁静致远”、“镜心云影”、“怀风抱露”——三场行为各有一个虚无飘渺的名字，与人们印象中那个直接、生猛与激烈的阿昌印象相距甚远。
行为现场的布展是何云昌设计的方案，二十平米大小的地面上铺了一层黑色镜面，像一片静止的湖水，反射着幽冷的光。开场前几分钟，有工作人员往地面上撒了一些透明的玻璃珠，玻璃珠在镜子上自由滚动，犹如湖面上起了涟漪。“整个过程，我想营造的气氛就是‘有一阵风吹过水面’。”何云昌说。
虽说只是“一阵风吹过”，但整个过程长达三个小时，站在何云昌身后的模特姑娘们有些撑不住了。“行为还没完，模特跑了一个，只用六个模特还跑了一个，笑死我了，我本来是跟说两句啥的，转身一看模特公司的老板娘都站在那儿了，算了吧。”——说起了刚刚结束的行为现场令他最没有想到的一个意外，何云昌又气又笑，做了二十年行为，还是头一次碰到模特中途逃跑。
何云昌的行为一向不喜欢排演——“我不喜欢做实验，我觉得这些事情做过之后，再也不会想做第二次。所以过程中出现任何问题都是现场解决。”
对于较为柔和的这次行为来说，现场令他意想不到的，除了模特跑了一个之外，墨汁滴下来的节奏也不太对。“前半部分滴的太慢了，那样滴法，两、三天也滴不完，后面我调整了一下又太快，而且不那么有规律了，我本想让他规律一点好。我带了3800张纸，那些都是宣纸叠成的纸巾，调整完墨汁的速度之后，我觉得用不了那么多纸了，后边的六个模特抱着那些纸也挺沉的，我转身示意她们把手上剩下的纸放下来，减轻她们的负荷，没必要搞得那么累。”
整个行为从下午四点半一直持续到了晚上七点半，按照设定滴尽一公斤重的墨汁，等最后一滴墨汁滴下，何云昌用了大概15分钟。第二天，何云昌再次去现场看，确实一滴墨汁都没有了。相对于何云昌过去的行为，此次的三个小时可谓波澜不惊。
“在确定这个方案的时候，我当然知道是比较平和的，一开始我设置这个现场就没有追求什么大的起伏，但是我知道它的精彩在于微妙，而不在于跌宕起伏。微妙在哪里?肯定是第一滴墨和最后一墨应该是不一样的。”
安静等待墨汁滴下，以及平静的用纸将之擦去，是何云昌三个小时内需要做的全部事情。那个暴烈的，锋利的，敢于不施麻醉让人在身上划下一米长的口子，以及把自己的肋骨取出一根的何云昌，此次只想用三个小时的单调重复，来呈现“第一滴墨”和“最后一墨”之间的微妙性?看来，何云昌真的变了。
“宁静致远”现场
“在很多年里，我相信艺术比我的生命更重要”
1993年，何云昌辞职成为一个自由艺术家时，26岁。1998年，何云昌的行为处女作《预约明天》，用一部剪断了线路的电话给陌人“打电话”，这个行为太像是一个开始，显示从那个时候开始，一种强烈的，想要与外界、与他人对话的冲动，己在他身上己开始积聚起一种强大的愿力，促使他去行动。
很多年后，何云昌写了一篇小文《成人的童话》记述这一愿力的来源，一个因为贫穷带全家人一起自尽的下岗工程师——“这个令人伤感的故事让当时处境也不好的我注意到，还有成千上万面临同样境况的人，不管面对怎样的困境和强大的势力，他们都没有像那个工程师一样选择了放弃。这种弱势群体坚忍不拔的精神意志又令我振奋……我没有刻意消解或对抗什么势力，只是从自身感受出发，去宣扬一种我所赞赏的群体还有他们的精神。”
赞赏，而非对抗的出发点，可能决定了何云昌日后的行为尽管极端，却并不为当局与体制所限制。或者说，赞赏，而非对抗，其实是另一种对抗，因为它同样产生影响，尽管是太微弱的那种艺术所能传送给社会的影响。
“我觉得艺术家都算是愤青，对所有的事情都是抱有最多的热情和最大的期望，也夜以继日地去行动，人生来就是痛苦的，有一些痛苦你可能是没有切身经历过，但是因为你太敏感，别人的痛苦你也能觉察与体验，一个艺术家经历的痛苦是易于常人的，当你看到很多苦难时，当然就想去做些什么，表示自己的关注和进入。一个艺术家如果在他年轻的时候没有深切地投入到这个时代当中，我觉得是对不起他的才华。”
“我做了整整二十年，又怎么样呢?也没有看到什么，可能只是让我更清楚一些东西，一个人的生命是有限的，这个社会需要更长的时间，才会有大的变化和进展。要用好几代人来看，才能看到一点好的转变，我何必那么着急呢?我也许再长寿也活不了一百岁吧，人生是短促的，艺术只是其中的一小部分。在很多年里，我相信艺术比我的生命更重要，直到今天，我快进入50岁的时候，基本上，还是没有看到什么大的变化，也可以说绝望，但最终只能说我们需要更多的耐心，或者是出现奇迹，当然我不太相信奇迹了，扯啊奇迹!基于这一点，我其实也不指望着会看到什么变化，这是一个比较无奈的心态，但是我觉得我也没有什么很抱憾的，我身上留下了2000多道伤口，去了一根肋骨，在体验式行为这一块，我做到了一定的高度，到了今天，我还是可以用一种很激烈的方式去表达我的感触，也不是不可以，但对我自己是一个重复，这也就是我觉得作品转变的一个原因吧。”何云昌说。
《抱柱之信》1999年
《海饮》2011年
《一米民主》2010年
等待，以及平静的等待
近年来，真正令何云昌痴迷的事大概是旁人很难想到的——打电游。在游戏界，何云昌算是个土豪，谈到电游，何云昌便刹不住车了：“每天打十五个小时，我打了三年。最近一年淡一点的，我是不会只打一个游戏的，打一个游戏太浪费生命了，要花时间等那个任务，我是同时开两个游戏，这边任务和那边任务串起来之后一天做300多个任务，就这样打了三、四年。我先打一个‘傲视千雄’，那个游戏我花了二十多万，后来又重新开两游戏，那个游戏都十几万，因为你不花十几万就不可能把角色建立到老大的。‘傲视千雄’里，一万块钱一颗的戒指，我戴了两个，全是顶级的，大法师，我进去可以打一个帮会。打到13年，然后光复了，光复之前我还买了一些戒指，我在威尼斯的时候，助手给我打电话说又发戒指了，要不要，充，戒指戴着，太威风了，等我回来，那个戒指买完一个就光复了，代理期限到了，要关那个游戏了，上边还剩12万元，大概还剩1万人民币，干什么呢?转到另外一个游戏去，害人，游戏代理商也是可以枪毙。现在我已经不怎么花钱，每个月花200块钱玩一个角色，那个角色只是帮会大了，然后里边偷东西，把我的装备全部偷掉，我掉了五千万以上的战利，还怎么玩儿，就扔在那儿了，每天上去看一下，养小猫小狗，乐呵乐呵。就这点儿乐趣。”
听何云昌兴致盎然的谈他的游戏经，与艺术无关，却让人心安，因为至少在我看来，这个世界配不上他所做的很多事，但求仁得求，何云昌可以算是一个充分活过的人吧!就像他说的，“经历过那些阴暗与痛苦，你对快乐的感受和研究更深切一些。你可能比一般人要开心多一些，快乐多一些。现在，我觉得活得平静一些，开心一些就是王道。”
回到展览的名字“王道至柔”，此次展览的海报使用的是何云昌在今年六月四日做的一件作品《六月雪》，一些人用砂纸在他身上擦出花的纹理，疼痛让他的身体不由自主的起伏，又是一场“恶梦”，时间点的选择指明了用意。
“一些东西可能尘归尘土归土，终有一天还是会山高月小、水落石出的”——但等待，以及平静的等待大概是另一种考验，就像无法忍受长达三个小时的冗长而逃跑的模特，或是那如沙漏的墨，滴得要么太慢，要么太不规律，这些都是等待时会遇到的意外。不过归根到底，何云昌相信“如果看得远一些，多一些宽广的胸怀的话，我想世界应该是另外一个格局，很多时代的好与坏，黑暗与否，其实是在发展当中的，可能是我们的生命有限，活的不够长而已。”
《春天来了》2012年
