来源：南方周末 宋宇
“朝阳群众”到底是谁？艺术家刘辛夷假设，住在A307的朝阳群众，在墙上挂着“江山如此多娇”，书架上摆着名目混杂的仿真书，喜欢看养生节目，相信举报犯罪会让自己更安全。 （刘辛夷供图/图）
在社会新闻里以举报名人吸毒、嫖娼著称的“朝阳群众”，就在这里看着养生类的电视节目，听着评书机里单田芳的《五鼠闹东京》。
艺术空间“A307”坐落在北京798艺术区附近的公寓楼里。恰如其名，空间的确切位置，就是这栋楼的A座307号房间。
相比繁华街市，楼道里更显静谧，光线还要暗上许多。A307门上贴着查水表的通知，字号大得出奇，且不合体例：硕大的“朝阳群众”四个字写在中上部。这是一张海报。
催缴水费确有其事，最后是艺术家刘辛夷代缴了这80块钱。2015年8月，刘辛夷作品“朝阳群众”在A307举行展览。这件小事，也通过海报成了展览的一部分。
A307被刘辛夷改造成了一位朝阳群众的家。在社会新闻里以举报名人吸毒、嫖娼著称的“朝阳群众”，在这里看着养生类的电视节目，听着评书机里单田芳的《五鼠闹东京》。公寓的布置与普通民居相仿，屋主似乎短暂离开，说不定只是去参与治安积极分子的活动。预约而来的参观者倒像窥探民居的闯入者。
在不断往屋子里增添物品的过程中，刘辛夷逐渐认识了这位朝阳群众：“他可能并不是一个具体的人，而是一群人的肖像。”住在A307的“朝阳群众”，至少是个喜欢书的人。客厅右手的架子上摆着满满四层书，足有四百多本。
这些书里有“四大古典名著”、金庸小说，也不乏《中华文化百科全书》《四库全书》《哈佛成长课》《史蒂文·乔布斯传》。
事实上，这些书全是空壳。为了展览，刘辛夷买了他能买到的几乎所有仿真书。他意外发现，买到的仿真书，可以大体分成国学、财经、投资和小说四大类。
“什么样的人愿意花钱去买不能读的书？”他觉得，这些书表达了一种年龄暗示，可以对应某些人群。商家知道谁需要这些仿真书，仿真书又应当传达什么样的趣味。
刘辛夷顺势在书里埋下破绽。这些书太过混杂，一个真正的阅读者，几乎不太可能同时喜欢严肃的国学与《哈利·波特》这样的英文小说。“如果参观者把表面叙事进行一点挖掘，就马上发现所有的事情实际上都只是摆设，或者只是假象。”刘辛夷解释。
除了书，家里还有许多仿真物品：蔬果、装饰植物、笼中鸟。通过这些仿真物，刘辛夷接近了他想要仿造的“生活假象”——一种样板间式的生活，又给参观者布下许多线索。他希望训练有素或富有好奇心的观众，能从中有所发现。
评书机，是其他艺术家留下的，刘辛夷觉得不如拿来放点儿评书。“这是在北京生活绕不开的声音。”刘辛夷记得，小时候在外公家，他每天都能在广播里听到评书。
刘辛夷找了一批单田芳的评书试听，想挑出与展览气氛最相符的一部。选择《五鼠闹东京》，是因为第一讲开头就出现展昭和白玉堂擦肩而过，一个是体制内的侠义人士，另一位则是江湖游侠，有对应关系。这个故事发生在农历六月，酷暑时节，展昭只能在太阳快落山时赶路，跟展览的时间和气氛正好类似。
“评书机”反复播放第一讲。“这是个有意的安排，因为我没必要把它变成以假乱真的事情。如果有人待得足够长，就会觉得这事儿不对。”刘辛夷告诉南方周末记者。
另一些陈设相当“中国”，符号意味更明显。譬如墙上的“江山如此多娇”和长城雪景，以及摆在厨房窗台上的一张照片：林妙可在2008年奥运会开幕式表演《歌唱祖国》。
住在A307的朝阳群众像个“过来人”，喜欢听评书，留心养生，期望提升文化修养，愿意过好日子，心里装着国家，愿意让国家象征出现在生活里。对于这样的群众，中国观众应该再熟悉不过。
展览期间，刘辛夷遇到一位在英国长大的马来裔姑娘。她对架子上托尔斯泰、高尔基的小说特别敏感，觉得A307的朝阳群众胸怀天下，除了与中国直接相关的事情，也关心欧洲。马来裔姑娘未必了解俄罗斯小说与中国人苏联记忆的关系。这类因为年龄或文化差异而造成的“误读”，恰好证明了艺术的多重解读可能。
A307的朝阳群众还流露出脆弱的一面，卧室床边的地板上丢着一把锤子，好像在预备着某个闯入者的到来。这个设计有两个来源：刘辛夷的外公家进过小偷，吓到了家人；一个生活在北京的朋友，开着一辆相当破旧的车，特别害怕一不留神被人直接拉门进去，或者遭袭，所以就在车座下准备了一把锤子。
在刘辛夷的设想中，A307的屋主也许相信，他去举报犯罪，可能会提升社区安全，自己的安全也会相应得到提升。《朝阳群众》2015年8月8日开展，正是2008年北京奥运会开幕式的纪念日。2008年，在北京奥运会开幕前不久，刘辛夷离开北京赴英国伦敦大学金匠（Goldsmiths）学院留学。
在英国，因为做课业论文，刘辛夷系统研究了观念艺术鼻祖约瑟夫·库索斯与中国艺术家黄永砯的关系，也理解了黄永砯那一代人的反叛与坚忍。
“显然他在那个时代不像‘聪明人’，但他愿意坚持他做事的方式。”对于这位大学毕业后回厦门做中学老师、坚持七年创作的前辈，刘辛夷颇为敬佩。
面对文化差异，历经磨炼的黄永砯“以东打西，以西打东”的文化策略显得游刃有余。而刘辛夷才刚刚开始艺术道路，需要时间去思考自己的身份，连是否继续利用中国身份与中国元素创作，也需要费一番思量。
毕业后八个月，刘辛夷都没法继续创作，因为他需要转换身份，从针对同学、老师的学生创作者，转为面向公众的职业艺术家，自己去寻找展览或受邀参展。另一个原因更加现实：他需要工作，尽力养活自己。
第一份工作是在一家自行车店修理和装配自行车。这家连锁车店类似于“自行车的4S店”，给员工提供一整套培训，“和艺术家务虚的谈理论是不一样的。”工作是兼职，时薪5.6英镑，大家轮班，加班不是问题，工作时间不够才是。
在自行车店工作了半年，刘辛夷几乎拿到第一级技师执照。却因为越来越多的展览要办，辞掉了“自行车4S店”的工作。
2012年，在英国生活了近四年的刘辛夷回国。他起初担心，留学经历可能会给自己重新介入中国艺术圈带来障碍，很快就发现自己多虑了。
金融危机后，中国的年轻艺术家得到了市场，整个艺术行业形成了一种提携年轻艺术家的共识，刘辛夷的国际化语言正好受到市场的欢迎。完全没有留学背景的中国艺术家，甚至做得比他还洋气。许多“80后”艺术家的作品，单拿出一件，很难分辨出作者是中国人还是外国人。
“80后”艺术家们的创作环境，已经与黄永砯那一代人太不一样。他们不太愿意拿中国符号或带有高识别度中国元素的东西去创作。在刘辛夷看来，这可能是对前辈的叛逆，也许更多源自全球化的影响。
他把自己的创作概括为“逻辑重构”，而非“讽喻”。“艺术从来不是态度的事情，而是关于你对于既有的图像或既有的素材，进行一番新的理解。”
2013年，刘辛夷创作作品《有求必应》，在筷子上印上耳熟能详的语汇，中英对照，“天下为公”“备战备荒”，随机组合，好似求签，显得十分荒诞。
在2014年的项目《意见箱》中，刘辛夷从社区、学校、医院、图书馆等公共服务场所取来十个意见箱，安置到美术馆内，参观者可以任意投入自己的意见——许多人直接把自己手里的宣传册塞了进去。他并不打开意见箱，在展览结束后原样送回。
“我看到很多意见箱，但这些意见箱有没有发挥作用，是一个谜。”刘辛夷这样解释他的灵感来源。
