来源：雅昌艺术网  作者：彭菲

艺术家张恩利

　　一袭黑衣，张恩利站在上海香格纳画廊主空间里。三天前见到他时，所有作品还未上墙，敞亮的展厅被一面新设的白墙一分为二，空气中弥漫着新鲜的油漆味。

　　“这几天睡得少。”张恩利点着一根烟，不掩疲惫。明天，他将推出本年度第三场个展，“老树”、“线”、“东西”等相关作品将覆盖在画廊的主空间和H空间中。其中，九张大尺幅的“老树”将首次公开亮相。

　　H空间中，这些“老树”被厚厚的塑料泡沫包裹着，从中依稀可见柔软的树干。它们犹如舞者灵活的双手，又像是绵长蜿蜒的溪流，自由地向外伸展。

　　显然，“老树”与以往的“树”都不同。它不再枝繁叶茂，让人仰望天空;也不苍劲清冷，只见一颗果实。

　　“作品的变化都是很自然的。‘演变’什么的不重要，我也没有刻意追求过。我期待从未看过我作品的人，看到眼前的这张，觉得有意思，就完了。”张恩利说。

张恩利-老树(五)2014 布面油画 300x250cm

“迷恋弯曲的线条”

　　去年，张恩利画了第一棵“老树”。

　　起初，他并未设想过能形成一个系列。“可能是年纪大了，开始关注没有叶子的老树。”

　　不过，“老树”在他笔下并不暮气沉沉。它远离写实，更近于想象，所有枝干都是弯曲的，流动的，尽显飘逸。

　　张恩利说，这批作品浸透他的瞬时感受——他的情绪飘向哪，老树的枝干跑到哪儿。不难发现，“老树”的笔触更肆意、更放松，唯一不变的，是一股力道——大尺幅的老树，几乎是他 “一气呵成完成的”。

　　张恩利自2003年首展“树”系列。随着四季变换，树的百态让他展开了对时间、对天空、对生命的思考。他曾以仰望的视角，描绘过逆光下树影中的《天空》，也曾画过飒爽的、孤独的《冬天的树》，还有绿意萦绕，盘旋交错的枝干《森林》。而“老树”系列，枝干摆动更夸张，曲线更饱满。

　　这是张恩利主观意识最强的一组树。远远望去，有几处枝干，甚至像常出现在作品中的“线”和“绳”。

张恩利-生锈的铁丝(二)2014 布面油画 150x130cm

张恩利-包裹1 2013 150*150cm (59"*59") 绘画|布上油画

　　近几年，在尝试过纸箱、篮球、水桶等看似“无用之物”后，“线”开始频繁出现在作品中。“线”打破了张恩利以写生、或依靠实体物参考的创作习惯，他开始画“心中的物”。它可以是在台阶上排列规整的近二十条彩色绒线，或是相互缠绕无法解开的线结，还能是和垂荡在枯枝上的妆点，或是支撑起“软管”，包裹住“箱子”的辅助线。就这样，“线”和张恩利不断创作的“静物”联系在一起。他称那些静物“东西”。

　　十多年前，张恩利的创作主轴由人转向物。他曾一次次解释“无用之物”的生命属性。“它们是有情绪的，只是不像人的表情那么表象，它被隐藏和转移了。”

　　如今，这些“东西”多以更柔和的线条呈现，它的语境也更开放，诸如一根或几根软管，一只敞开的纸箱，或者一团线。

　　“我很迷恋弯曲的线条，它有更开放的隐喻，弯曲代表着某种肉感。”张恩利说。

2015年 OCAT西安馆 张恩利创作的地面作品(局部)

“空间是暂时的，记忆中永存的”

　　在本次香格纳的个展中，张恩利并未创作他知名的“空间绘画”。事实上，他今年完成的“空间”不下五个，其中最近一场是在OCAT西安馆的地面绘画，下一个将在今年十月亮相台北MOCA。

　　“空间绘画”的实现，让画布中的“东西”延伸至墙面、天花板或是地面。2007年，张恩利在比利时安特卫普的双人展《循环，没什么可看》中完成了第一个空间。他将展墙涂成土黄色，仅在部分区域留白，形成物件存在过的痕迹，诸如镶嵌墙面的空调和茶几等。

2007年 首个“空间绘画”作品(局部)

　　“痕迹”是张恩利创作“空间绘画”的原点。在一次搬家过程中，他看到移除家具后的墙面，留下了物件存在过的印记。在此灵感上，他画了一张床。“我关注痕迹，并不是对旧物的留恋。相反，物不是重点，隐匿在背后的‘痕迹’才是。”张恩利说。

　　多年来，他不断尝试“隐匿”。过去用“物”转移人的表象情绪，如今用“痕迹”含蓄表达物的存在。

　　比利时项目的成功，让张恩利看到了新的可能。他开始挑战难度更高，面积更大的空间。目前，ICA约达1000平方米的空间，是他最大的创作记录。“当时我们花了十二天，我看到空间很兴奋，但最初也不知自己能否完成。”他说。

2013年 张恩利个展《风景》中的“空间绘画”(局部)

　　在所有“空间绘画”中，最被人称道的是“树林”系列。展墙和天花板中的斑驳树影，让人有误闯森林的惊喜感。今年3月的英国个展中，张恩利将一年四季的树“移植”到6至7米高的狭长走道里。大约展前一周，他从上午9点进场，一直画到下午5点，中间简单吃个午餐。

　　但这并不是他耗时最长的一次创作。在2010年的光州双年展上，他在现场搭建了一座两室一厅的空房子，完全还原了他曾经的一处住所。这件作品似乎是2007年的扩充版，它用“痕迹”诉说着，物曾来过。那件作品工时二十天。

　　“‘空间绘画’不可控。墙面若太干，颜料上不去，若太湿润，刚涂色就滴下来。”张恩利说。然而，维持足够的体力才是完成这些作品的关键。张恩利说，“空间绘画”的每一笔，都是他自己完成的，助手仅协助画一下铅笔线，或搭架子等。

　　“我迷恋挑战空间绘画后的体能。”他说。

　　不过，这些驻地作品始终无法永久保留。展览过后，空间将回归原样，仿佛不曾有过作品。

　　“每件作品我都不舍得。但不是所有东西都要留在身边，存在过就好。”张恩利说。

2010年 光州双年展中的“空间绘画”(局部)

“现在是我最好的时光”

　　从2009年开始，张恩利保持每年两个个展，数个群展的参展体量。今年，其个展上升为四个。张恩利说，自己现在恰逢“最好的时光”。

　　的确，自从2009年在伯明翰Ikon画廊的英国首展开始，张恩利的海外影响力在逐步攀升。2010年，他成为Hauser&Wirth第一位代理的中国艺术家，同年，TATE美术馆收藏了其代表作品《水桶》。最近四年，他已连续在Hauser&Wirth各个空间举办了四场个展，足以显现其在二级市场的号召力。

　　除个展外，在过去两年，他已先后参加三十余场群展，其中不乏展出新作与“空间绘画”。对于每年高频次的展览计划，张恩利坦言：“展览的确多，但承受得来。”他懂得理性地时间管理。

　　据他介绍，其今年个展的作品，一般在上一年就完成了;若要完成“空间绘画”，他会提前半年到当地，查看整个空间的情况。

　　“除了做空间，我几乎不会临时为个展准备作品，那样会有限制。”张恩利说。

张恩利完成的香格纳新展模型(主空间)

　　另外，针对个展，他会在半年前做一个纸板模型，等比例缩小展厅。之后的工作，是在墙面上不断放缩小的纸上作品。这个习惯，从2000年首个个展养成至今。他拿出手机，示意香格纳主空间的展厅布局图。照片上，一墙之隔的两个区域，分别贴着“线”和“东西”的小图。

　　如今，他也坦言“时间不够用”，但每日上午，是他最清静的时光，用来绘画——他不喝酒，也起得早，上午最易清醒。如果没有展览，他会保证至少去一次健身房。“身体是保证做任何工作的本钱，一般做一个空间，我就要休息好几天;做一个展览，可能一个月只去一次健身房，身体要有信号了。”说这句话时，张恩利已抽了第五支烟，展前几日，他需要以此提神。

　　正值五十，知天命。张恩利着眼下一阶段的创作，不紧不慢。“像Paul McCarthy，他名气大，但真正受到市场认可，是从五十岁开始。”张恩利说。他向往着，更长的艺术生命。