来源：FT中文网

作者：英国《金融时报》中文网撰稿人 宋佩芬

苏格兰艺术家凯蒂•帕特森（Katie Paterson）有天突发奇想：如果将树木的年轮作成书的章节，会成为什么样的书？

对多数人而言，梦想通常短暂、片段，是逃离现实世界的方式，但是艺术家向来就是梦想的执行者，许多伟大的艺术也都是由此诞生。在奥斯陆市政府赞助之后，帕特森在奥斯陆北方努尔马卡森林(Nordmarka)中清理出一块土地种植了一千棵树，组织了由艺术家本人、出版社主编、社长、图书馆馆长组成的“未来图书馆信托委员会”，由他们决定邀请哪些作家。除此之外，他们还与伦德•哈格姆(Lund Hagem)与奥斯陆工作室(Atelier Oslo) 两家建筑师事务所配合，共同设计存放《未来图书馆》的“沉默室”。沉默室使用了努尔马卡森林中被砍下的树做内衬，作家的名字以及他们创作的标题都会被刻在木头上。民众可以进入沉默室，但是他们只能看到作者与标题，至于故事内容只能凭想象。

这一千株刚满一岁的挪威云杉正在缓慢成长。当他们年满一百岁变得又高又大时，其中一百棵将会被砍下，酿作纸浆，制成纸，印刷成一套百年的文学选集。在这之前，每年会有一位作家为这套文学选集创作。用几个字，或是好几万字，编织故事抒写散文，甚至谱诗。创作完成之后，他们的手稿将被“暂时”保存在奥斯陆国立图书馆内，2114年才出版印刷，让世人阅读。

挑选作者的两个关键词是“想象”与“时间”。来自加拿大的玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)是被未来图书馆邀请的第一位作家，因为“她的文字好比时空望远镜，帮助我们前瞻和后顾，让我们的想象力无限飞翔。”

《未来图书馆》让阿特伍德想起小时候经常将小饰品、盒子埋藏在一些隐秘的地方，想象着有一天会被人无意挖掘出来。今年5月26日，在细雨阴霾的森林中，阿特伍德将《文人的月亮》(Scribbler Moon) 手稿交给奥斯陆文化部长时有感而发：“但是这些100年后的读者，他们的父母亲可能尚未出生，如何对这些未知的读者讲话呢？他们将如何理解我的世界，我所描绘的时间？而且，文字的意义是否会改变？”像地壳的岩石，语言本身也会受到压力而变形。“将我的手稿投递到未来的时间，是否会有人在对岸等候接受？到时候是否还有挪威？是否还有森林？是否还有图书馆？”

在帕特森种植千株树一年之后，在今年5月，离莫斯科东北方72公里的一个核能废料处理厂内有个液态玻璃化的黑色立方块慢慢地冷却。《黑色立方XVII》是美国艺术家塔林•西蒙（Taryn Simon）与俄罗斯国家原子能公司(ROSATOM)合作，利用核废料所创造的作品。她将液态核废料玻璃化，制成美丽诱人，却又充满了杀伤力的雕塑《黑色立方XVII》。雕塑的大小和闻名世界、由俄罗斯艺术家马列维奇（Kazimir Malevich）100年前绘制的《黑色方块》相当。雕塑内有个双层圆柱形的钢胶囊，放置了西蒙写给未来的一封信。即将在8月份临盆的艺术家对未来充满了怀疑：“我们都希望保持乐观，但是历史不断重演，看来我们正在进入一个非常困难的未来。身为艺术家，我只能不断追问，即使永远无法获得答案的核心，只能够不断地折叠与展开，我还是无法停止追问。”

西蒙从2006年开始创作《黑色立方》系列，探讨科技文明的优弊。《黑色立方XVII》虽然已经完成，却必须等候千年，当放射性质减低到合乎安全标准，才能与世人见面。为了迎接这件即将在3015年展出的作品，莫斯科的车库当代美术馆已经为《黑色立方XVII》准备了一个空洞的壁龛以及讲述作品的牌匾，向民众预报。

《未来图书馆》与《黑色立方XVII》，一个是尚未完成，一个是看不见，它们够资格成为艺术吗？“情人眼里出西施”，若是西施迟迟不现，甚至要100年，或1000年之后才能出现，情从何生？试着想象！

1949年英国神经外科医师杰弗里•杰弗逊教授 (Geoffrey Jefferson)指出, 机器心灵永远无法到达人类的智慧，因为它不可能有意识行动，不可能作诗谱曲，它只是用不同的符号构成，缺乏像大脑般思考与情感的能力。机器人有能力计算概率与可能性，但是它们没有能力想象，不可能想象未来，但是人类可以，即使想象中的事物必须在10年、100年、1000年之后实现，或甚至永远无法实现，但是人类的想象力永远不会消失。

文字是传递保留人类声音的工具，《未来图书馆》保存了生命，历史的片段，期待在百年之后会有读者唤起这些片段。《黑色立方XVII》虽然呈现了人类文明所造成的毁灭性，但是它不代表绝望，因为艺术家希望人类的历史可以超越核能污染，战争浩劫，在千年之后还可以欣赏这件作品。社会心理学中有一套“坚持假装，直到假装成为真实”的学说，相信冒充有朝一日会成为真实的力量。帕特森与西蒙同时为我们提供对未来的期待与梦想，梦想在100、1000年之后，世界依然存在，人类依然充满了好奇心，求知欲，对发掘历史创作仍然充满了兴奋与期待。

在一切求速成，刚刚播撒的种子就期待立刻开花结果的现代社会，《未来图书馆》与《黑色立方XVII》几乎就是反社会形态的创作，但是它们让人意识到生命的成长，对未来的梦想。挪威作家克努特•哈姆逊(Knut Hamsun) 曾经说过，“百年之后，一切都将被遗忘。”但是他错了，因他尚未被世人遗忘。千百年之后的世界当然是个未知数，但是在今天，人类的想象力与好奇让艺术家执行梦想，让未来活在艺术中。

《未来图书馆》，2014–2114， http://futurelibrary.no/

《黑色立方XVII》，2015–3015， http://garageccc.com/en/event/712