来源：雅昌艺术网 作者：彭菲
艺术家杨福东|Photo by Mark Gambino
近几年，杨福东是海外最受关注的中国影像艺术家之一。三年里，其个展已达十余场，其中包括回顾性展览《陌生天堂：1993-2013》(美国)，早期旧作展《在别处》(意大利)、《偶发的剧本》(新加坡)、《电影中的风景》(墨尔本)、以及即将在上海开幕的《南辕北辙》。
8月27日，杨福东的全新个展 ——《南辕北辙——杨福东作品展》将在上海余德耀美术馆揭幕，作为《上海星空》的系列之一，本次展览邀请美国国家文理院院士、著名美术史学家和策展人巫鸿先生担纲策展。
《南辕北辙》共展五组作品，分别是《雀村往东》(2007)、《青麒麟/山东纪事》(2008)、《第五夜》 (2010)、《关于一切未知的女孩：马瑟斯》(2013-2014)以及首次在中国展示的《新女性II》(2014)。近两年，上述作品多次亮相于世界各个美术馆中，与之一起多次展出的，还有作品《夜将》(2011)等。
出生于1971年的杨福东，毕业于中国美术学院油画系，于1993年创作首个行为作品“三个月拒绝说话”，1997年，他拍摄了首部电影《陌生天堂》，并在2002年卡塞尔文献展中播放，2007年，《竹林七贤》系列进一步奠定了他在影像艺术上的造诣。《南辕北辙》的5件(组)作品，大致构建了杨福东自《竹林七贤》的创作脉络。
“《南辕北辙》并非单纯的两极。它好似我的经历，出生北京，却在南方度过最宝贵的大学四年，并在上海扎根;它是一个方向，一个态度，代表着殊途同归。”杨福东说。
电影《陌生天堂》中的一个场景 杨福东
从《陌生天堂》开始的“双城”记录
2002年，当《陌生天堂》在卡塞尔文献展中首映时，有评论指出这是一部带有自传性质的作品。杨福东曾多次回应称，柱子的故事反映着毕业后年轻人的普遍问题，但他的生活轨迹与柱子明确吻合，比如从北方只身来到杭州，比如城市消费主义给他带来的焦灼感。
杨福东第一次前往杭州，是为了赴“浙美”(现中国美术学院)的考试。“我不会就考到这儿了吧。”当时一个念头在他脑中闪回。但考入“浙美”后，他开始“纠结”。“我是央美附中的，我的许多朋友都考入央美了，这让我有过一丝 ‘背井离乡’的感觉。”杨福东回忆。不过，“浙美”丰富的艺术形态很快打消了他的焦虑。“在那里我接触了装置、行为、录像艺术，第一次感到除了画画之外，还有很多其他的表现形式，这给我带来很多思考。”
杨福东至今记得在“浙美”图书馆看到的《第九届卡塞尔文献展黑皮书》，书中有一张《走向天空的人》(美国艺术家波洛夫斯基的作品)的黑白雕塑照片。2002年，当他真正在实地看到原作时，他却不觉兴奋，“一心想看到的，隔了十年才看到，心里怪怪的。”
杨福东的第一件作品，是1993年的一场行为“三个月拒绝说话”，它在1999年被复拍成摄影作品，最近一次展于2013年的回顾展《陌生天堂：1993-2013》中。
1996年，他写了首部电影《陌生天堂》的剧本;次年，他以每天300元的价格租了一台国产电影机，完成了拍摄工作，却因资金问题无法落实剪辑。1998年，他到上海一家外资游戏公司上班，随身不忘带着《陌生天堂》的录像带。
最终，在卡塞尔策展团队的支持下，《陌生天堂》在广州完成剪辑。“这是我拍的吗?”第一次在广州放映厅里看着完整的作品，杨福东自问道。“没有兴奋感，反而有一种怪怪的失落——五年了，它终于完成了。”那天晚上，他去大排档喝了两瓶啤酒，不发一语。
2002年，《陌生天堂》得以在卡塞尔放映，成就了他对“双城记”的纪念。
天色·新女性二 现场拍摄 2014 杨福东版权所有
女性 彼岸的理想与其他
在杨福东的作品中，女性似乎占据着特殊的位置。
在《陌生天堂》里，她是留着长发、在柱子飘渺怀抱中期许温情回馈的小菲;或是在武林广场对面的走道里向他戒烟的曼妙情人。在《留兰》中，她是唱着山歌，乘一叶孤舟，等待“知识分子”男友的农家女。不过，有时，“她”只是一抹身着泳衣的背影，或是在鹅毛大雪中忽现的白衣古人。当然，其中不乏从影像中走入现实的人物。比如曾出演《将军的微笑》的马瑟斯，最终诠释了关于她个人的作品《关于一切未知的女孩：马瑟斯》。
2013年，杨福东进一步推进女性主题。他以五屏影像《新女性》致敬1934年的同名电影。五位女性的身体在镜头的移动中游走于不同的空间，比如中式园林或者室内矮柜旁。在黑白影像中，她们身体和眼神均被放大，却不掩神秘与舒适的距离感。谈及女性肢体的裸露镜头，杨福东表示，他更关注女性本身的肢体语言和相应的神态。他说：“完美的女性就像一个遥远的理想，在彼岸，触不可及。”
在《新女性》的基础上，他用数字电影机拍摄了《新女性II》。其中，作品里的所有的场景都是在影棚中搭建的，除了架在女孩脖颈上的蛇是真实的。杨福东说，这组充斥着真实与虚拟的作品，就像是孩子喜爱收藏的糖纸，让其透过阳光，能反射出七彩的光。他说：“这组作品不聚焦宏大的理想主题，而是像是女孩心事一样私密。”
这种“真实与虚拟”同样映射在彩色影像的处理上。杨福东坦言，在完成大量黑白影像后，如何理解彩色影像对于叙事方法的促进与改变，是他的挑战之一。他认为，黑白影像能够带来时间感和空间的距离感，但距离感也会“很微妙地变化”，“就像七彩陀螺在高速转动时，就会呈现纯色。”
《关于与一切未知的女孩：马斯瑟》海报 杨福东
《关于一切未知的女孩：马瑟斯》是杨福东在2013年开始的拍摄计划，首次展示于是年的里昂双年展，这组作品包括《将军的微笑》中马斯瑟的镜头录像，电视剧录像作品《在鹤岗》、摄影系列《昆明湖上》和《被遗忘的蝴蝶结》以及《被遗忘的蝴蝶结》录像记录。马瑟斯是第一位从作品走入现实的女性，杨福东曾说：“我们并不是很熟悉，但我很好奇她学过的专业表演，与日常生活中作为演员的变化，我想记录一个真实演员的所思所想。”
《雀村往东》
细腻镜头下的现实
细腻的拍摄手法，鲜少有推拉摇移的镜头语言，注重人物神态的表现力，以及跳脱于逻辑之外的剪辑方式，是杨福东最为人熟知的艺术风格。然而，在细致的构图外，杨福东还创作了诸如《雀村往东》、《青麒麟/山东纪事》等充满现实主义的作品，它们与《第五夜》、《夜将》等带有虚幻叙事情境的作品相得益彰，如同他说的，南辕北辙又殊途同归。
镜头前的唯美场景，是用镜头后扎实呈现的结果。
杨福东曾向媒体透露拍摄《竹林七贤(一)》时的场景:“当时一共10人，演员7人，我们扛着摄像机，在黄山一路走一路拍，从西海一路拍到迎客松，我至今记得黄山上的炒土豆丝七八十块一盘。到拍摄《竹林七贤(四)》时，吃饭的从一桌到四桌了。”对于那段乌托邦式的拍摄历程，杨福东“很怀念”。
他说，艺术影像作品与传统商业电影不同，前者没有明确的排期表，需要所有剧组人员跟进，即使如此，仍会出现意料之外的问题。“记得以前拍摄一组海景镜头，一只鸟恰巧撞向悬崖，负责人需要我们支付损失费;还有一回拍摄田间女性，有部分裸露镜头，转眼就有人上前说我从事不当拍摄，也要我支付费用——镜头前是唯美，镜头后的村落，总有你不知道的目光在聚焦你。”杨福东说。
《第五夜》
最近几年，杨福东加大了多屏影像的处理。对于这部分作品，他尊重观众的自主意识。比如，作品《第五夜》由七台电影机同时拍摄，在七组不同景别、不同精神的镜头的推动下，观众可以看到不同视角的作品。杨福东说：“观众习惯于电影投射在屏幕上，去看一段时间的内容，去感受叙事，然后产生情感变化。当不同的机器，投影机打在不同的材料上，看似不在乎影像形成的叙事，像营造一个建筑版的影像船坞。观众可以自己组织这段影像的远行，他们的现场感受是最重要的。”
“传统电影是消费情感的视觉产品，艺术家是将电影视为一种创作材料，我也希望能做更长的‘电影’，而这种‘电影’将投放到不同领域，让它百花齐放。”杨福东说。
雅昌艺术网：杨老师您好，请您主要介绍一下《南辕北辙》的展览。
杨福东：由巫鸿老师策展，本次展出5件(组)作品，其中包括《雀村往东》和《青-麒麟》这类现实生活题材的作品，也有脱离于现实的《第五夜》，还有去新作《新女性II》，这五件(组)作品构成了一个展览的基本雏形。
雅昌艺术网：南辕北辙的主题如何确定？
杨福东：巫鸿老师最早提出一个概念，叫双城记。我是出生在北京，但是在中国美院南方的教育，目前又生活在南方，基于地域的变化。另外，南辕北辙是一个两极的方向，但并不意味着绝对的两极，它可能反而提供了殊途同归的概念。
雅昌艺术网：提到南北地域，您最初为什么会选择浙美?
杨福东：我是中央美院附中毕业的，按道理我应该是考中央美院的。我想考的是油画系，我同时也报了浙美，因为文化课的原因，所以我上的浙美。
雅昌艺术网:之前有来过南方吗？
杨福东：没有，第一次来就是考试的时候，当时考上后就想也ok，不想复读了。当时有一点“背井离乡”的感觉的，因为你所有的朋友都读了央美。但我对杭州完全的未知，让我也觉得挺有吸引力。
雅昌艺术网：浙江美术馆给您带来最大的影响是？
杨福东: 当时学校的当代艺术思潮已经非常热闹了。我接触到了装置艺术、行为艺术、录像艺术，这些艺术门类和我之前的绘画体系完全不同，我觉得思路完全被打开了，除了画画原来还有那么多的表现形式。
雅昌艺术网：是从何时开始接触摄影和影像作品？
杨福东:最早在大学时拍黑白照片，在图书馆能找到不同知识。比如《第九届卡塞尔文献展的黑皮书》里面有很多作品的图片，比如那件《飞向天空的人》，我很震撼，竟然还有这样的创作形式。
雅昌艺术网： 《陌生天堂》是从1997年开始拍摄的？
杨福东:我大三大四时就有冲动想要拍电影，毕业后就琢磨着想拍一部叙事的长篇，常常和蒋志他们唠叨，他们都听烦了。不过想象是想象，但际操作起来是不现实的，1996年下半年写好的剧本，其实就是一个简单的提纲，1997年拍摄的。
雅昌艺术网：有评论说，这是一部带有自传性质的作品，您如何看待这个问题？
杨福东： 我并不认为是一部纯自传的作品，柱子这个形象代表着很多毕业后的年轻人。最初作品不叫《陌生天堂》，叫做《不幸被陌生人言重》，有朋友说太文绉绉了，像是米兰-昆德拉的小说。因此，我想到了杭州，它承载了我大学四年最宝贵的时光，在离开它前又觉得有些陌生。于是就定下了大致的方向。
雅昌艺术网：为什么要以水墨画的教学作为开头？
杨福东：这是一段隐喻。这一部分是在强调国画怎么去画，笔法、墨法，类似一个中国式的说教，似乎在说正常的国画只有这样才能画的很好，意境也会出来。而整部作品的主人公柱子，始终处于迷茫和焦虑的状态，他老怀疑自己身体不好，但所有大夫都和他说没有问题。这就好像一个离开学校的年轻人，在走上社会之初，都会想要做一番大事，但随着生活经验的累加，发现没那么简单，就开始怀疑自己。最终，就像国画教学视频那样，只能去适应社会。这其实是相对悲观的定点。
雅昌艺术网：您如今如何看待这部作品?
杨福东：其实当时谈不上什么技术，剧本是简单的提纲，电影机是国产的，租一天不到300块，在杭州的朋友帮忙都是免费的，住宿也是免费的，我不能说当时拍电影是苦的，因为是自己自愿的。当时摄影师在3月睡在毛胚房里，就那么一个月出头。后来放大看，配音的嘴型也有些跟不上，所以是完全乌托邦的状态。
雅昌艺术网：2002年卡塞尔播放之后，拍摄还如此紧张吗？
杨福东：一直到《竹林七贤I》时，还是很振奋的。那时我们一组十个人，演员7个人，一路扛着摄像机，上黄山拍，当时我还记得黄山上的炒蔬菜七八十块一盘。如果要说卡塞尔要给我的收获，我想应该是自信。之前白天觉得拍得挺好的，晚上一看又觉得很糟。
雅昌艺术网：您的作品中出现不同的女性形象，女性代表什么?
杨福东：美好的女性就像是一个遥远的理想。比如《新女性》是黑白影像，我想要表达得宏大一些，虽然是女性肢体，但想表现出诗歌的样子。这次展出的《新女性II》则更私密，每个女孩有自己不可说的这种心事，这种感觉就有点像小时候很多小女孩会玩的那种糖纸，吃完糖要把那个塑料或者玻璃糖纸夹在书里面，她找到一个，在阳光下面去照那种五彩阳光的感觉。
雅昌艺术网：您搭了一个内景？
杨福东：是在电影厂的摄影棚里面拍，在里面搭了个海湾。这次选择彩色也是，彩色像糖果透过的风景，它也意味着你怎么去看待真实的颜色或者是延伸到真实的生活，所以会觉得这里面会有点像虚拟的，真假难辨。
雅昌艺术网：对您而言，如何利用彩色影像来捕捉女性的神韵？
杨福东：黑白作品是有时间感，它是有距离感，它的观影的这种距离感其实也是一个很微妙的变化，但是其实彩色的某些状态是一样的，就像那个转陀螺，陀螺那个七彩一转它最后就是纯色，就是纯粹的一个颜色的状态，所以我觉得这个感觉其实是一样的。
雅昌艺术网：《新女性II》后，有哪些拍摄计划?是否会想做一个有别于艺术范畴之外的，接受层面更广的电影?
杨福东：我会觉得我希望去做长的电影，希望去做你说的真正的电影，但是我希望保持我的态度，以审美去做我想做的电影，然后去呈现给观众，而不是去迎合任何人去做，我觉得这样反而是更尊重观众去做。
