我跟美术馆保安们聊了聊他们看(kān)画时在想什么
发起人:无厘头  回复数:2   浏览数:1671   最后更新:2015/07/31 12:23:45 by guest
[楼主] 无厘头 2015-07-31 06:31:13

来源:VICE中国

几个月前刷到一条微博,说有人在美国当代 MOMA 看展览时候掉了一只手套,结果后来的参观者都没有把它捡起来,因为大家不能确定这是不是艺术展的一部分。当时,我的脑海里迅速掠过了众多参观者经过手套时复杂的面部表情,以及成百上千的微博用户如何点开图观赏那只手套 —— 听起来还真可以算个艺术事件。


这之后,我处处留意自己和美术馆里其他人的看展表现。一般来说,人们在当代艺术中的体验大概可以归纳为以下几种:1. 走到乌漆麻黑的油画前,顺便照个镜子;2. 蹭到一副沉浸在欣赏中的人身边,模仿他专心的样子;3. 竖起耳朵,听周边或者方圆好几米外的人在评论点什么;4. 先看看作品名字,并以另一种艺术的方式跟作品合影;5. 时不时地好像在揣摩 “这是什么?这在干嘛?我好像 …... 真是什么都没有明白”。


在多次重复上述动作之后,我开始有点自责:我怀疑自己之所以进入不了作品,是因为在那些作品前沉思的不够久。于是最近看展览时,我都良久地在馆内徘徊,用尽一切练气功、练瑜伽的方法,渴望接收一点启示,或者感受一下作品汇聚的能量。某次在我猛一抬头时,发现那天展内唯一的保安大哥正忧心忡忡地看着我,也看着画。那一刻,我突然很想冲上去问:“大哥,你每天跟这些作品朝夕相处,你感受到什么了吗?”


这一瞬间的冲动给了我灵感:假如艺术真能对人有所感染,那么每天被强制观看艺术作品的美术馆保安们,有没有受到什么启示?于是,趁着这段时间北京798艺术区层出不穷地上新展,我跑到 UCCA、佩斯北京、和民生美术馆,跟那里的保安聊了聊他们四处看(kān)画时在想什么。



北京尤伦斯当代艺术中心(UCCA)正在展出的威廉·肯特里奇的回顾展《样板札记》,里面站满了保安。在带点铜锈色的机械味的展览气氛里,他们不禁让我联想到一个个小锡兵。在多媒体动画装置短片《暗箱》前,我采访了一下张保安。

张保安在作品《暗箱》前


VICE:这个小影片你看了多少遍了?


张保安:看了N遍了,每天看18场,每半个小时一场。


看了那么多遍了!


我负责这一块嘛,这个很不错的,你要仔细看的话会看出东西,我就喜欢。我不是很专业,但多少能感觉出一点艺术的东西。它表现出来了各种各样的东西,很有意思。多看看就有感觉,看的心情也会不一样。


心情有什么不一样?


很不一样,有很悲观、痛苦的感觉,杀戮的那种感觉。外面别的作品我看不懂,主要我看这个时间长,我觉得能懂一些。外面何翔宇的《口腔》我也比较喜欢。


******


后来出现的保安长周保安听到我们一直在叽里咕噜,忍不住凑上来。“他(艺术家)讲的是历史上的东西,” 他对我说。话题就此开始。

周保安和他喜欢的一幅画


你对历史感兴趣?


对的,我对那些画不感兴趣,对历史感兴趣。


所以在这个展 ...…


在这个展里,说实话你能接触到很多东西,也许你能学到很多,也许你学不到。这不一样,看个人爱好。


你在这些作品当中最喜欢哪个?


楼上那个画在报纸上的花。


这跟历史也没什么关系啊?


这个东西喜欢就是喜欢,没有为什么。


是什么样的感觉?


感觉说不上来,就是喜欢。就是比较合我的胃口,合我的脾气啊。还有就是这个。太精致了。


我也很喜欢这个。你也看过很多遍了吧?


对啊,到现在还没看明白它是怎么运作的。


你平时喜欢什么?


喜欢大学里的机器人大赛。我喜欢设计的那些理念。


(我们走上楼,跟周保安喜欢的画照相。)


诶?这好像是棵白菜吧,我刚一直以为是花。


也不一定就是白菜,可能就是棵有很多不同叶子的菜。


对了,这段时间有没有碰到什么好玩的人或者事情?


有啊,有很多,比如大夏天的有人穿羽绒衣来看展。


这种事还真有啊!你有没有上去问问那人他热不热啊?


这不行,艺术家的事情,我们不能随便上去乱说的。



******


在佩斯北京,隋建国的个展《触手可及》的现场一片黑压压,怎么看都有点玄乎。

里面只有一个内敛的保安,静静地面对着这些石膏与聚氨酯(石油中的一种提取物)混合的大型黑色浇筑物。他不是很喜欢表达自己。



******


民生美术馆的开馆展是《民间的力量》。接受我采访的保安25岁,是东北人。

这边的画你都看过吗?


几乎都仔细看过,都知道画的名字,我们换岗的时候都要看看画有没有破损、损坏。


这么多画,你比较喜欢哪个?


我最喜欢那幅,兄弟1号(对,就是张晓刚那个作品)。


为什么呢?


画的比较贴切,我欣赏感官(的体验),看这幅画给人感觉不一样。有点技术含量,虽然不太懂它具体讲什么,但我感觉他画得比较有技术含量。


你猜他可能在讲什么?


兄弟吧,表达方式有点不一样,感觉是就像是一对兄弟,(在一起)很久很久了,甚至有可能是要分离了,留一个纪念。这眼睛多闪亮,给人感觉水汪汪的。每个人理解不一样吧。


你以前是做什么的?


以前是军人,退伍两年了。


在哪里当兵?


西藏,云南,西南边境线我几乎跑遍了。这画我不太懂,要说哪里风景美那我还知道。



******


民生美术馆的保安们耳朵上都有个对讲机,基本上你跟一个保安聊过,其他保安会立刻知道。所以当馆里来了我这个穿粉色衣服、看上去像是实习生的记者追着人到处问 “你喜欢哪个作品” 时,一个很有倾诉欲的保安主动凑上来。

保安和《女人像》


“我最近把一幅作品看懂了,我看了都好几天了,” 他说。


“哪个作品?” 我问道。


“就这个,它的题目是《女人像》。我之前一直没看明白。但是前几天我一看,眉毛在这里,眼睛在这里,这个是嘴巴,不就是一张女人的脸吗?!”


“确实是这样啊!看明白了之后,有没有觉得很爽?”


“有啊,太爽了。”



******


同样在民生美术馆,我在一组叫 “圆梦公寓” 的作品前也跟保安聊了聊。跟我聊天的是一位暑期临时保安,20岁出头。

作品《圆梦公寓》


这里作品好多,有没有哪个给你印象比较深?


这一幅 …...?(他随便向旁边指了一下,似乎自己也不太确定。)

这个?


那个《圆梦公寓》也不错,因为这就是我想象中的生活。


你是说想在北京有这样一间房吗?


没有说非要在北京,就是有这么个生活吧。


你觉得这么大小的一件房间就够了?


够了啊。那么大干嘛?!

《圆梦公寓》内部


《圆梦公寓》里有艺术家来住吗?我看后面贴着说明,是让艺术家来住的?

没有艺术家来住。你知道吗?这上面有摄像头一直关注着你。


这个真的有用吗?不是摆摆样子吗?


有用,总能看到你的一举一动。昨天我们表现不好,就被罚了。


后来,我跟他们的聊天干脆变成了一起看展。其中有个保安带我去玩了一个交互作品,当然只有我自己在屏幕前手舞足蹈,他叉着手安静地不说话,估计觉得我也没见过什么世面。

一件交互作品。


还有个保安不想大声说自己讨厌的作品的名字,而是默默把我领到作品前停下 —— 这是一个视频作品,里面的人先在浴缸里缓慢地洗着腿,接着开始抚弄一只烤鸭。

我们看了好久,谁都不好意思先说 “不想看了”,但我清楚地记得他在中间说的两句话 “他是男的啊”,“他怎么就不吃那鸭子呢”。


那一刻,我又突然觉得,艺术家本人应该来跟他们聊一聊。

采访:Sherry & 陈怡

[沙发:1楼] guest 2015-07-31 08:36:46
听说过美国有个moma,
当代moma倒第一次听说。
[板凳:2楼] guest 2015-07-31 12:23:45
这个角度切入不错
返回页首