最近香港艺评界有一场关于艺评的论争。

恕我直言，个中的唇枪舌剑除却个别论点外，均十分無聊，因此我也就不在此复述一遍。倒是假如你问，为什么会有这么无聊的讨论呢？
我想这与讨论方法有关。

我发现時下香港──当然也包括我在内──流行一种讨论问题的方法，即凡事喜好究其动机而不看內容。這種趋势不仅涉及艺术评论本身，也延伸到其他范畴诸如政治、文化、社会等评论上。

人称这种趋势为“诛心之论”。举个例，评论一件作品时不看作品本身，而去揣测创作人的动机，就有“诛心”的味道。当然在评论家眼中，这些动机往往是负面居多。他们会质疑，艺术家创作是为迎合市场需要、为了赚钱、为了标奇立异、为了成名……于是在评论上，便往往会出现这种逻辑：

艺术家为迎合市场创作＝曲意逢迎＝漠视艺术性＝那是一件坏作品。

对于艺术评论文章，有时则会出现这种进路：
文章由某机构（如画廊、博物馆、杂志）委约撰写＝那是一篇有偿文字＝它不真诚＝那不是一篇好文章。

再多举政治文化上常见的诛心逻辑案例：
某君一定是亲／反政府的＝他说每一句话都是煽动亲／反政府的＝我一定同意／不同意他的论点。

作为自省，我也曾经说过这样的话：“什么是艺术品？艺术家说是，那就是。”如今这种说法令我不禁汗颜。

上述种种诛心之说的最大问题，就是我们根本没有触及评论对象本身。到底那件作品是什么？那篇文章写什么？某君的言论为何？诛心论者不需要知道这些，竟已可下定论。只因为评论对象的动机，已经决定了评论的结果。

而更荒谬的是，这个动机往往来自于评论者的主观臆测。到底该如何证明某艺术家纯粹为市场创作？一个评论人就算获委约写文章，又为什么必然不真诚？何以见得某君言论只为煽动而不在讲理？

当这些臆测被推翻，整个讨论便随即失却意义：
“你的作品只为迎合市场，根本上是垃圾。”一个评论人说。

“我可没有迎合市场。”艺术家回应道。“倒是你，你说我的作品是垃圾，根本就因为你是敌对画廊的写手……”

如此一来，艺术家与评论人便你来我往，展开激烈骂战，花上数百数千字的篇幅，内容却无一点养份，甚至连作品是什么，都未讲到。
在我看来，不久前发生的艺评风波就是这么一场奇怪的论争。其实不只香港如此，这种诛心对骂在中国大陆，以至世界各地也偶有出现。看官或许随口也可提出几件类似事例。

我尽量避免这样浪费笔墨，因为我是一个很担心错误指责别人的人。也许出于这个原因，所以我甚少在评论中猜测艺术家的意图。固然我不会乱批，某君纯粹为市场而做作品；我甚至不会试图估计作品某个元素，是出于创作者的某种意图。例如人们老是喜欢这样讲：“画家以黑色调作画，反映其内心寂寞”；又或“雕塑的柔滑曲线反映作者对大自然的向往”。假若那位艺术家是死人倒还好，如果他还在世，一句“我不寂寞”、“我不向往自然”，哗！我的评论岂不成了一个笑话？

所以我会说，艺术不是谜语，艺术评论也不是猜谜语。对我来说，艺术评论是再创作。作者的动机为何，我不太关心。我关心的是，这件作品对我来说到底有什么意义？当我与一件作品对望，我们的内心能有怎样的交流？

如果你能够平心静气与作品交流，你会发现，这种交流一定是超越艺术家本人控制的。作者快乐地创作的作品，可能唤起我的悲伤；作者透过作品表达的愤怒，在我眼中也可以是另类的和谐。而自己的悲伤也好和谐也罢，均不比艺术家的意图虚假。所以我以悲伤或和谐撰写的评论，也不会比描述作者的意图差，莫如说是更有意义：因为我面对的，是一个心灵——我的心灵。

因为我面对的是自己的心灵，所以哪管艺术家的意图是为迎合市场，还是为了赚钱、为了标奇立异、为了成名……于我而言都没关系。就算艺术家真的受市场束缚，去创作出有违己意的作品，我作为一个艺评人，难道便需要跟着他去承受这种束缚吗？难道我只可以批评他迎合市场吗？不，我大可仍然透过作品，观察到他动机以外更多更多的意义、想象、内涵。只要我面对的，是作品和我本人的心灵，而不是他的心灵。

与其透过一件作品去诛人心，还不如诛自己。这就是“自诛心论”。

再贪心一些，做更多延伸：有人说，艺术即生活；又有人说，艺术即政治。艺术是不是等于生活，是不是等于政治，这很难一概而论，我还没有想好。不过我可以肯定，最少艺术与生活与政治，是有关系的。如果艺评能以自诛心论去写，那生活与政治的评论，又是否可以用同样的方法写呢？